Portrait

(PLVN) - Depuis des générations, la famille de M. Tran Duc, rue Hang But, gagne sa vie en peignant des portraits.

Pour le commun des mortels, un portrait se résume à saisir le regard, à entrevoir l'âme en un instant. Mais chez lui, peindre un portrait n'était pas une question de souvenir ou de beauté. C'était un rituel. Un rituel pour percer l'âme, pour lever le voile que les gens se tendent souvent les uns sur les autres. Ses portraits ne représentaient jamais les vivants, seulement les défunts. Car ce n'est qu'au moment où l'âme quitte le corps que le visage reflète véritablement ce qui s'est éteint.

La généalogie de la famille Trần, rue Hàng Bút, indique que leurs ancêtres étaient orfèvres à l'époque de Lê Trung Hưng, mais ce n'est qu'à la génération de Trần Miên – l'arrière-grand-père de Trần Đức – qu'ils se sont tournés vers la peinture de portraits. Trần Đức a consacré toute sa vie à cet art. Presque centenaire, sa vue décline, ses mains tremblent, mais sa mémoire reste vive. Chaque fois qu'il raconte une histoire, il ne regarde personne, mais fixe le vide. C'est comme s'il voyait apparaître un à un les personnes qu'il a jadis peintes… « Certains disent que la peinture de portrait est une question de ressemblance, de beauté. Faux. La ressemblance ne fait pas forcément un portrait. Et si c'est trop beau… alors c'est un faux. »

Le petit-fils aîné, Tran Duy, était étudiant en art et se destinait à travailler dans un studio de cinéma ou à créer des illustrations de bandes dessinées. Le portrait ne l'intéressait pas. Un jour, en rangeant son grenier, il découvrit un étrange portrait, peint selon une technique ancienne, mais dont les yeux du sujet étaient délibérément masqués à l'encre noire. Au-dessous du tableau figurait une inscription : « Seuls les maîtres du portrait connaissent la vérité du monde. »

Le petit-fils apporta l'étrange tableau à M. Tran Duc pour l'interroger. M. Tran Duc resta longtemps silencieux, les yeux fixés sur les yeux effacés de la toile. Puis, au lieu de répondre, il se mit à raconter des histoires – non pas sur le tableau lui-même, mais sur d'autres visages, de vieux contes gravés dans sa main. C'était comme si, pour comprendre le tableau, il fallait d'abord traverser les ombres des défunts – des lieux où des « esprits » étaient apparus, contre la volonté des vivants.

Le grand-père Tran Mien, l'arrière-grand-père de M. Duc, fut un jour invité à Thang Long (Hanoï) pour peindre le portrait d'un roi de la dynastie Lê. Conformément aux instructions reçues, il ne fut autorisé à rencontrer le roi que dans l'ombre, derrière un rideau, à entendre sa voix, et on lui remit un morceau d'étoffe imprégné du parfum caractéristique du souverain.

Pour des raisons inconnues, la légende de M. Tran Mien peignant le roi se répandit à travers le pays. Des gens de tous horizons le sollicitèrent. Parmi eux, il reçut la commande d'un portrait d'un érudit renommé, un homme vénéré dans toute la région, dont le temple avait été érigé en son honneur. La famille le sollicita pour réaliser un portrait à l'occasion de l'inauguration de leur temple ancestral. La réalisation du tableau prit près d'un mois. Non pas que la peinture fût difficile, mais parce qu'à chaque coup de pinceau de M. Mien, le visage de l'homme changeait. Tantôt saint, tantôt lubrique, tantôt épris, tantôt intrigant. Ce n'est que lorsque M. Mien rêva que l'homme pleurait, le suppliant d'arrêter de peindre, que le tableau cessa enfin.

L'art du portrait ne révèle pas toujours une vérité acceptée par tous. Certaines toiles, une fois achevées, suscitent même la controverse, non pas à cause des coups de pinceau, mais à cause de choses que l'on refuse d'admettre. On raconte qu'une riche famille de Ha Dong se rendit chez M. Tran Lan, le grand-père de M. Duc, pour commander un portrait de leur ancêtre défunt. Il ne restait aucun tableau, seulement le récit : un homme bon et compatissant, un propriétaire terrien soucieux du bien commun, qui nourrissait secrètement les pauvres et aidait les résistants…

Ils firent venir leur vieille servante, Mme Bay, pour qu'elle le décrive. Elle dit : « Notre ancêtre a un visage carré, des yeux pétillants comme l'eau d'un puits et une voix grave comme un gong ; tous ceux qui le voient le respectent. » M. Tran Lan écouta, puis se mit à dessiner. Il passa trois jours à peindre les yeux. Une semaine plus tard, il acheva le nez, le front et les lèvres. Le portrait était conforme à la description : bienveillant et majestueux. Cependant, une nuit, en fouillant le vieux débarras familial, il découvrit soudain un vieux portrait portant l'inscription : « Pham Van Huy - Chinh Hoa deuxième année ». Il s'agissait bien de l'ancêtre de la famille Pham. Mais le visage du vieux tableau était froid, avec des yeux rusés, un nez aquilin et un menton pointu comme celui d'un serpent. On n'y trouvait pas la moindre trace de compassion. M. Lan fut alarmé. Le lendemain matin, il apporta discrètement les deux portraits à sa famille. Le propriétaire les regarda et nia catégoriquement : « Ce ne peut pas être notre ancêtre ! Notre ancêtre était une bonne personne ! Madame Bay l'a dit ! » Monsieur Lan désigna le vieux tableau : « Ce n'est pas moi qui l'ai peint. C'est quelqu'un du passé, mon grand-père. » Dès lors, le tableau de Monsieur Lan fut discrètement rangé et ne fut jamais accroché. La famille Phạm n'évoqua plus jamais cette histoire.

La peinture de portraits n'est pas seulement un métier, mais parfois une malédiction. C'est grâce à cet art que la famille Tran connut la gloire, mais la plongea aussi dans le danger. En temps de guerre, M. Tran Tac, le père de M. Tran Duc, fut sollicité par les villageois pour peindre les portraits des familles endeuillées par la mort au combat. La plupart des portraits étaient réalisés d'après des souvenirs, à partir de récits familiaux. Un soir, M. Tac, assis dans sa chaumière, était entouré de sa femme âgée et de ses mères en larmes. L'une d'elles dit : « Mon fils avait les paupières simples, il souriait toujours et avait une fossette. » Une autre ajouta : « Mon fils avait un grain de beauté sous le menton, mais il était bon, tout le village l'aimait. » Il peignit sans relâche, jusqu'à en oublier de manger. Il peignit tellement qu'il ne parvenait plus à distinguer le réel de l'ombre.

Un jour, le vieil homme peignit soudain son autoportrait – un portrait dont il ignorait l'identité. Le visage lui était étranger, mais les yeux lui semblaient familiers. Il acheva le tableau et l'accrocha au mur. Trois jours plus tard, il sombra dans la folie. Son regard était constamment fixé sur la toile. Il marmonnait : « Il me regarde… comme si j'étais son meurtrier… »

Après cet incident, M. Tac ne put plus tenir un stylo. Son fils, M. Duc, qui n'avait que six ans à l'époque, commença à apprendre à dessiner. Dans la famille Tran, tout le monde disait : « Duc est le meilleur peintre après M. Mien. »

M. Duc a raconté qu'une femme était venue le voir un jour pour lui demander de peindre le portrait d'un homme – sans photo ni description précise, disant seulement : « Il est mort à la guerre. Mais je veux me souvenir de son véritable esprit. »

Monsieur Duc peignit pendant de nombreuses nuits, mais à chaque fois, il produisait un visage différent. Tantôt les yeux flamboyaient, tantôt ils semblaient pleurer, tantôt ils étaient complètement vides. À la septième tentative, il parvint à créer un portrait complet : des yeux sereins, un doux sourire comme un lâcher-prise. La femme contempla longuement le tableau, puis dit : « Merci. C’est l’homme que j’aime vraiment. » Lorsqu’il lui demanda qui était cet homme, elle répondit simplement :

« C'était un tueur qui m'a aussi sauvé la vie. Je veux me souvenir de lui comme d'un être humain… »

À une autre occasion, M. Duc fut invité chez un fonctionnaire à la retraite, un ancien haut dignitaire du système judiciaire. Il ne souhaitait pas se peindre lui-même, mais plutôt… un condamné à mort. Un bandit notoire qu’il avait condamné à mort. « Je me souviens très bien de son visage », dit le fonctionnaire à la retraite, « car il me fixait intensément lorsque la sentence a été prononcée. C’était comme s’il voulait me demander : “Croyez-vous vraiment être innocent ?” »

M. Duc réalisa le portrait d'après la description, puis le compara à une vieille photographie jaunie. Une fois le tableau achevé, le fonctionnaire retraité contempla longuement le portrait, puis esquissa un sourire : « C'est terrifiant. Il me regarde comme si j'étais coupable. » Il envoya ensuite une courte lettre à M. Duc : « Je me suis mis à rêver de lui, mais à chaque fois, je suis assis sur le banc des accusés, et lui, il porte la robe d'un juge. Peut-être ai-je besoin de ce tableau pour dialoguer avec ma conscience. Gardez-le. Je n'ose pas l'accrocher… »

Les temps changent, et l'art du portrait aussi. On commande désormais des portraits non seulement des défunts, mais aussi des vivants – pour immortaliser leur image, obtenir une certaine notoriété ou rechercher le prestige. Au départ, M. Duc refusa, mais il dut finalement se résoudre à peindre car certains ne souhaitaient pas revoir leur portrait ; ils voulaient le voir avant leur décès. Parmi eux, Le Ngoc.

Lors de notre première rencontre, Le Ngoc était un haut fonctionnaire, récemment promu directeur. Il souhaitait un portrait « pour la vie ». Monsieur Duc s’en chargea. Une fois le tableau achevé, l’homme le contempla et éclata d’un rire ravi : un visage carré, des yeux brillants, des lèvres épaisses et une allure imposante.

Trois ans plus tard, Ngoc est revenu.

Il dit au vieil homme : « Redessinez-le pour moi. Je viens d'être promu. »

Il se remit à peindre. Mais étrangement, cette fois son expression devint plus grave, son regard plus profond, son front plus sombre. Monsieur Duc n'avait pas changé du tout : il peignait simplement au feeling.

Pour la troisième fois, il revint, mais cette fois en silence. Il était émacié, les yeux cernés, sa voix un murmure comme un vent à travers un rideau : « Dessine-moi encore… »

Le vieux Duc peignait. Et dans le tableau, les yeux étaient vides, comme dépourvus de conscience. Il contempla la toile, soupira, puis s'éloigna silencieusement.

Un an plus tard, la nouvelle se répandit que Le Ngoc avait été arrêté pour détournement de fonds et détenu à l'isolement jusqu'à sa mort.

Trois portraits de lui – M. Duc les conserve encore. Trois visages, trois « expressions » différentes – comme trois vies différentes.

...

Le dernier petit-fils a demandé à grand-père Duc :

— Et le tableau qu’il a caché dans le grenier, dont les yeux ont été noircis ?

M. Duc resta silencieux. Puis, après un long moment, il commença à parler :

— C’est le dernier portrait que je peindrai. De… moi-même.

Il expliqua que la dernière fois qu'il s'était regardé dans le miroir pour se peindre, il n'avait pas pu se résoudre à peindre les yeux. Car il portait en lui tous les « esprits » des autres : la douleur, la tromperie, la bonté, la trahison, l'amour. Il ne savait plus qui il était. Il craignait que s'il se peignait, il ne devienne plus un être humain, mais un mélange, une « mémoire vivante » de centaines de personnages apparus entre ses mains.

Le petit-fils contemplait en silence le tableau désormais masqué par le visage peint. Cette nuit-là, en rêve, il revit les visages qui y avaient jadis figuré – chaque regard, chaque sourire – comme s’ils fixaient le peintre lui-même.

Monsieur Duc n'avait pas d'enfants pour perpétuer son art. Tran Duy, son petit-fils et le seul à savoir dessiner, se tourna vers l'animation. L'art du portrait tomba peu à peu dans l'oubli.

À sa mort, on ouvrit son vieux coffre et on y trouva près de trois cents portraits. Aucun nom. Aucun âge. Aucune adresse.

Seuls les yeux suivent le spectateur comme s'ils étaient vivants.

Certains disent avoir entendu ce soir-là le vieil homme murmurer dans son atelier : « Peindre une personne, c'est toucher son âme. Préserver son esprit… c'est s'accrocher à une part de son destin… »

Nouvelles de Tran Duc Anh

Source : https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html