Légende

Pour les gens ordinaires, les portraits ne sont qu'un moyen d'immortaliser le regard, de révéler un peu de l'âme à l'instant. Mais dans la maison du vieil homme, les portraits ne sont ni un souvenir ni une question de beauté. Les portraits sont un rituel. Un rituel pour percer l'âme, pour éplucher les couches superposées que les gens superposent souvent. Les portraits dans la maison du vieil homme évitent de représenter des vivants, mais seulement des morts. Car ce n'est que lorsque l'âme quitte le corps que le visage devient fidèle au passé.

L'arbre généalogique de la famille Tran, dans la rue Hang But, indique que leurs ancêtres étaient orfèvres à l'époque de Le Trung Hung. Ce n'est qu'avec la génération de Tran Mien, l'arrière-grand-père de Tran Duc, qu'ils se sont tournés vers le portrait. Tran Duc a vécu toute sa vie de portraitiste. Âgé de presque cent ans, ses yeux étaient ternes, ses mains tremblaient, mais sa mémoire était encore vive. Chaque fois qu'il racontait une histoire, Duc ne regardait personne, mais regardait dans le vide. C'était comme s'il voyait les personnages qu'il avait peints apparaître un à un… « Certains disent que le portrait consiste à dessiner une ressemblance, un dessin magnifique. Faux. La ressemblance n'est pas forcément un dieu. Mais si c'est trop beau… c'est faux. »

Le petit-fils aîné, Tran Duy, était étudiant en art et étudiait le dessin pour intégrer un studio de cinéma ou illustrer des bandes dessinées. Le portrait ne l'intéressait pas. Un jour, alors qu'il nettoyait son grenier, il découvrit un étrange portrait, peint selon la technique ancestrale du portrait. Les yeux du personnage étaient recouverts d'encre noire, comme intentionnellement masqués. Sous le tableau figurait un texte : « Seuls ceux qui savent faire des portraits peuvent connaître la vérité du monde. »

Le neveu descendit l'étrange tableau pour interroger M. Tran Duc. Le vieil homme resta longtemps silencieux, les yeux fixés sur les yeux effacés du tableau. Puis, au lieu de répondre, il commença à raconter – non pas ce tableau, mais d'autres visages, de vieilles histoires gravées sous sa plume. Comme si pour comprendre ce tableau, il fallait d'abord traverser les ombres des morts – là où le « dieu » était apparu, non selon la volonté des vivants.

L'arrière-grand-père de Duc, Tran Mien, fut un jour invité à la citadelle de Thang Long pour peindre le portrait d'un roi de la dynastie Lê. Selon les ordres, il ne fut autorisé à interagir que dans l'obscurité, derrière un rideau, pour entendre la voix et reçut un morceau de tissu imprégné du parfum signature du roi...

Personne ne sait d'où vient l'histoire de M. Tran Mien peignant le roi, et elle se répandit dans tout le pays. Des gens de tout le pays vinrent le trouver. On lui demanda de peindre un érudit célèbre, loué dans toute la région, et on lui fit construire un temple. La famille vint le voir pour lui demander de peindre un portrait pour l'inauguration du temple familial. La réalisation du tableau prit près d'un mois. Non pas à cause de la difficulté de la tâche, mais parce qu'à chaque fois que M. Mien touchait le pinceau, son expression changeait. Tantôt sainte, tantôt lubrique, tantôt amoureuse, tantôt intrigante. Ce n'est que lorsqu'il rêva qu'il pleurait et demanda à ne plus peindre que la peinture cessa.

Les portraits ne révèlent pas toujours des vérités acceptables. Certains tableaux, une fois achevés, suscitent la controverse, non pas à cause de leurs coups de pinceau, mais à cause de ce que les gens refusent d'admettre. L'histoire raconte l'histoire d'une famille aisée de Ha Dong qui se rendit chez le grand-père de M. Duc, M. Tran Lan. Ils souhaitaient redessiner le portrait de leur ancêtre décédé. Il n'y a plus de tableau, seulement l'histoire : c'était un homme bon et compatissant, un propriétaire terrien, mais il aimait son peuple, cachait du riz pour nourrir les pauvres, aidait les insurgés…

Ils firent venir la vieille servante, Mme Bay, pour le décrire. Elle dit : « L'ancêtre a un visage carré, des yeux pétillants comme l'eau de puits, une voix grave comme un gong, tous ceux qui le voient l'aiment. » M. Tran Lan s'assit et écouta, puis commença à esquisser. Au bout de trois jours, il dessina les yeux. Une semaine plus tard, il termina l'arête du nez, le front et les lèvres. Le portrait était exactement comme décrit : aimable et majestueux. Cependant, une nuit, il fouilla l'ancien entrepôt familial et découvrit soudain un vieux portrait, avec la mention : « Pham Van Huy - Chinh Hoa 2e année ». Il s'agissait bien de l'ancêtre de la famille Pham. Mais le visage sur le vieux tableau était froid, avec des yeux rusés, un nez de faucon et un menton pointu comme un serpent. Il n'y avait aucune trace de compassion. M. Lan fut pris de panique. Le lendemain matin, il apporta discrètement les deux tableaux. Le propriétaire les regarda et nia catégoriquement : « Ce ne peut pas être l'ancêtre ! L'ancêtre est quelqu'un de bien ! Mme Bay l'a dit ! » Il désigna le vieux tableau : « Ce n'est pas moi qui l'ai peint. Il a été peint par quelqu'un du passé : mon grand-père. » Dès lors, le tableau de M. Lan fut discrètement rangé et ne fut plus accroché. La famille Pham n'en parla plus jamais.

Le portrait n'est pas seulement un métier, c'est aussi parfois une malédiction. C'est lui qui a apporté la gloire à la famille Tran, mais qui l'a aussi mise en danger. Pendant la guerre, M. Tran Tac, le père de M. Tran Duc, fut sollicité par les villageois pour réaliser des portraits pour les familles tombées au combat. La plupart du temps, il dessinait de mémoire, d'après des histoires. Un soir, M. Tac était assis au milieu de la chaumière, entouré de sa vieille femme et de sa mère en pleurs. La mère dit : « Mon enfant a une paupière unique, sourit beaucoup et a les dents de travers. » Une autre femme dit : « Mon enfant a un grain de beauté sous le menton, mais c'est bien, tout le quartier l'adore. » Il dessina, dessina, dessina jusqu'à en oublier de manger. Il dessina au point de ne plus pouvoir distinguer le vrai du faux.

Un jour, il peignit soudain un portrait de lui-même, sans même savoir qui c'était. Le visage lui était inconnu, mais les yeux semblaient familiers. Il termina le tableau et l'accrocha au mur. Trois jours plus tard, il devint fou. Ses yeux étaient rivés sur le tableau. Sa bouche murmurait : « Il me regarde… comme si c'était moi qui l'avais tué… »

Après cet incident, M. Tac ne pouvait plus tenir un stylo. M. Duc, son fils, n'avait que six ans à l'époque et avait déjà commencé à dessiner. Dans la famille Tran, tout le monde disait : « Duc est le meilleur peintre après M. Mien. »

M. Duc a raconté qu'une femme est venue un jour le voir et lui a demandé de dessiner le portrait d'un homme – sans photo, sans description précise, en disant simplement : « Il est mort à la guerre. Mais je veux me souvenir de son véritable esprit. »

M. Duc peignit pendant de nombreuses nuits, mais à chaque fois, il obtenait un visage différent. Parfois, les yeux étaient ardents, parfois ils semblaient pleurer, parfois ils étaient vides. La septième fois, il réussit à dessiner un portrait complet : des yeux calmes, un sourire doux comme s'il lâchait prise. La femme contempla longuement le tableau, puis dit : « Merci. C'est l'homme que j'aime. » Lorsqu'il lui demanda qui était cet homme, elle répondit simplement :

« En tant qu'homme qui a tué quelqu'un et m'a aussi sauvé la vie, je veux me souvenir de lui comme d'un être humain. »

Une autre fois, M. Duc fut invité chez un fonctionnaire à la retraite, qui avait occupé un poste important à la Cour. Il ne voulait pas se dessiner lui-même, mais plutôt… un condamné à mort. Un chef de bandits qu'il avait condamné à mort. « Je me souviens très bien de son visage », dit le fonctionnaire à la retraite, « car il m'a regardé fixement en entendant le verdict. Il semblait demander : “Croyez-vous vraiment votre innocence ?” »

M. Duc peignit d'après l'histoire, puis le compara à la vieille photo floue. Une fois le tableau terminé, le fonctionnaire à la retraite contempla longuement le portrait, puis esquissa un léger sourire : « C'est vraiment effrayant. Il m'a regardé comme si j'étais le coupable. » Il envoya ensuite une brève lettre à M. Duc : « J'ai commencé à rêver de lui, mais à chaque fois, j'étais assis dans le fauteuil de l'accusé, et il portait la robe de juge. J'ai peut-être besoin de ce tableau pour parler à ma conscience. Gardez-le. Je n'ose pas l'accrocher. »

Les temps changent, et le métier de portraitiste aussi. On ne demande pas seulement à peindre les morts, mais aussi les vivants, que ce soit pour préserver son apparence, se faire un nom ou aspirer au prestige. Au début, M. Duc refusa, mais il dut ensuite reprendre la plume, car certains n'avaient pas besoin de regarder en arrière, mais voulaient voir devant. L'un d'eux était Le Ngoc.

La première fois qu'il rencontra Le Ngoc, c'était un haut fonctionnaire fraîchement promu directeur. Il souhaitait un portrait « en souvenir de sa vie ». M. Duc le peignit. Une fois le tableau terminé, l'homme éclata de rire : visage carré, yeux brillants, lèvres épaisses, allure majestueuse.

Trois ans plus tard, Ngoc est revenu.

Il dit au vieil homme : « Dessine-le-moi encore. Je viens d’être promu. »

Il repeignit. Mais étrangement, cette fois, son visage devint plus sérieux, ses yeux plus profonds, son front plus sombre. Monsieur Duc ne changea rien : il peignit simplement selon ses sentiments.

Une troisième fois, il revint, mais cette fois en silence. Il était maigre, les yeux enfoncés, sa voix murmurait comme le vent à travers le rideau : « Dessine-moi encore… »

M. Duc peignait. Et dans le tableau, les yeux étaient vides, comme s'il n'y avait plus d'esprit. Il regarda le tableau, soupira, puis s'éloigna tranquillement.

Un an plus tard, les gens ont appris que Le Ngoc avait été arrêté pour détournement de fonds et détenu à l'isolement jusqu'à sa mort.

M. Duc conserve encore trois portraits de lui. Trois visages, trois « expressions » différentes – comme trois vies humaines.

…

Le dernier petit-fils a demandé à M. Duc :

- Alors, qui est la photo que tu as cachée dans le grenier, les yeux sont noircis ?

M. Duc resta silencieux. Puis, après un long moment, il dit :

- C'est le dernier portrait que j'ai peint. De… moi-même.

Il expliqua que la dernière fois qu'il s'était regardé dans le miroir pour se dessiner, il n'avait pas pu dessiner ses yeux. Car il portait en lui tous les « dieux » des autres : la douleur, le mensonge, la bonté, la trahison, l'amour. Il ne savait plus où il était. Il craignait qu'en les dessinant, il ne soit plus une personne, mais un mélange, une « mémoire vivante » de centaines de personnages passés entre ses mains.

Le neveu fixait en silence le tableau, qui avait été peint sur ses yeux. Cette nuit-là, dans ses rêves, il revoyait les anciens visages qui y étaient apparus – chaque regard, chaque sourire – comme s'ils regardaient le peintre lui-même.

M. Duc n'avait pas d'enfants pour poursuivre sa carrière. Tran Duy, son petit-fils, le seul à savoir dessiner, se tourna vers l'animation. La profession de portraitiste disparut peu à peu.

L'année de sa mort, on a ouvert un vieux coffre et découvert près de trois cents portraits. Pas de noms. Pas d'âge. Pas d'adresse.

Seuls les yeux suivent le spectateur comme s'ils étaient vivants.

Certains ont raconté que ce soir-là, ils l'avaient entendu murmurer dans la galerie : « Peindre une personne, c'est toucher son âme. Préserver son esprit… c'est conserver une part de son destin… ».

Nouvelle de Tran Duc Anh

Source : https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html