Retour au vieux quai - Long An Online Newspaper

Maman parle souvent du petit quai fluvial situé à côté de la rivière droite. J'ai demandé à ma mère ce qu'il y avait de si amusant dans ce quai fluvial qu'elle s'en souvenait toute sa vie, jusqu'à ce que nous ne vivions plus dans ce hameau lugubre entouré de forêts profondes, où matin et soir nous n'entendions que le hurlement des gibbons et le chant des oiseaux. Ma mère sourit doucement. Même ma mère trouvait cela étrange, ne se souvenant de rien, mais regrettant le quai sans vie de la rivière, qui avait dû s'effondrer un peu sous les vagues et changer de forme. Ce n'est que plus tard que j'ai compris que ce n'était pas le vieux quai fluvial qui manquait à ma mère, mais les souvenirs qu'elle avait sur ce paisible quai fluvial de sa ville natale qui lui manquaient.

Il manque la personne sur le quai.

* *

Maman a ramassé du bois de chauffage sec et l'a empilé sur le poêle pour se préparer à une longue saison des pluies. « Si tu as une maison, garde-la » disait ma grand-mère. En regardant le ciel l'après-midi à la campagne, couleur de graisse de poulet, ma mère était inquiète. Dans ce pays, à la fin de l’été, il pleut souvent abondamment du petit matin jusqu’à la fin de l’après-midi. Parfois, le bois sec est humide et propre, et il faut beaucoup de temps pour que le feu prenne. J'étais assis sur le porche en attendant que ma mère prépare du riz, mon estomac gargouillait de faim. Ma mère a versé de l’eau de riz dans un bol, a ajouté du sucre et me l’a donné. Je l'ai pris et je l'ai avalé. Maman m'a demandé si l'eau de riz avec du sucre était délicieuse ou quoi, que j'avais bu tout le bol. J'ai hoché la tête vigoureusement. Lorsque vous avez faim, tout ce qui entre dans votre bouche devient un délice. Maman sourit, prit du poivre concassé et le saupoudra sur le poisson braisé qui séchait peu à peu.

Chaque fois qu’elle sert le dîner, ma mère divise méticuleusement la nourriture en deux portions. Maman a mis une portion sur la table, maman et moi nous sommes assis l'un en face de l'autre pour manger. Une partie de la mère a pris le couvercle de la cage. Le chat tigré est gâté, il fait parfois tomber la cage de la table au sol, renversant de la nourriture partout. Ma mère était tellement en colère qu'elle a pris un fouet et l'a battu, le forçant à courir vers la bananeraie et à s'asseoir là, pleurant d'indignation. Le riz et la soupe se sont renversés, ma mère les a réchauffés jusqu'à ce qu'ils soient chauds, puis les a recouverts d'un récipient alimentaire et a soigneusement placé une planche à découper dessus. J'ai dit froidement :

- Maman, laisse-le comme ça et il refroidira. Papa ne rentre pas à la maison pour le dîner.

C'est parce que chaque après-midi, je vois ma mère réchauffer les restes du petit-déjeuner et ensuite nous mangeons ensemble. Quant à la nourriture que maman gardait pour papa l'après-midi, le soir il ne rentrait pas à la maison pour la manger, le matin elle était froide et moisie, alors maman la jetait. Désolé! Maman m'a regardé puis a détourné le regard vers l'arrière de la maison, à travers les barreaux de bois, quelques volutes de fumée s'échappaient vers les champs lointains. À ce moment-là, j'ai vu les yeux de ma mère se remplir de larmes. Soudain, j'ai regretté, si seulement je n'avais pas dit cela à ma mère, elle aurait temporairement oublié ses propres sentiments.

Le repas s'est déroulé tranquillement. Chaque instant est lourd comme un poids qui pèse sur mon cœur, qui pèse sur la silhouette austère de la douce mère assise devant moi, finissant rapidement chaque bouchée de riz pour terminer le repas.

* *

Les premiers jours de la saison des pluies sont donc passés. Mon père ne rentre pas à la maison. La nuit, il pleuvait sans interruption, de minuscules gouttes d'eau tombaient sur le toit de chaume et sur le morceau de tôle ondulée placé sur l'embouchure de la jarre pour servir d'abreuvoir. La rive du fleuve est déserte. De l'autre côté de la rivière, les autres maisons étaient toutes fermées, les quelques lumières vacillantes à l'intérieur dégageaient une faible lumière, on aurait dit que l'obscurité était sur le point de les engloutir toutes. Le village au bord de la forêt n'avait toujours pas d'électricité. Chaque après-midi, ma mère et moi devions ramer en bateau jusqu'au village voisin pour acheter du pétrole pour nous éclairer. Maman a entendu les chiens aboyer fort à l'extérieur du quartier et a sorti la lampe avec anxiété pour voir. En passant devant ma chambre, ma mère essayait de marcher sur la pointe des pieds très discrètement car elle pensait que je dormais. En fait, je suis toujours éveillé. Mon cœur battait fort dans ma poitrine. Maman attendait que papa rentre à la maison, mais j'attendais à moitié et à moitié pas. J'ai attendu le retour de mon père car il était le plus grand espoir de ma mère à cette époque. Mais j'ai aussi peur du retour de mon père, car à chaque fois qu'il rentre, l'atmosphère dans la maison devient tendue. Papa n'a jamais frappé maman et n'a jamais dit de mots durs. Mais mon père a froid. Pour maman, la froideur de papa était cent fois plus douloureuse qu’une gifle ou une malédiction.

Allongé dans ma chambre, je savais que mon père rentrerait à la maison ce soir-là. Cependant, mon père n’est pas resté la nuit mais est parti avec un sac de vêtements. Maman a suivi papa jusqu'au bord de la rivière. Dans le noir, maman s'est approchée et a pris la main de papa. Je l'ai entendue dire : « Papa, ne pars pas. Reste à la maison avec moi et maman. » Mon père fredonnait. Il pleut à nouveau. Les nuits tristes et pluvieuses déchirent le cœur. Je n'osais pas sortir du lit mais mon cœur continuait à battre jusqu'à la rive du fleuve. La pluie a trempé ma mère. Papa vas-y. L'ombre se fondit dans l'obscurité, disparaissant dans la forêt froide de la nuit. Ma mère est restée un moment hésitante au bord de la rivière, puis est rentrée dans la maison. Je marche toujours doucement de peur de me réveiller.

Mais je n'arrive pas à dormir ! Je suis sorti du lit il y a quelque temps et je me suis tenu près du mur en observant chaque mouvement de ma mère. Maman est entrée par la porte, m'a accueilli avec les yeux secs et les lèvres pincées parce qu'elle l'aimait tellement, ma mère était sans voix. Je sanglotais, ma voix mêlée au bruit de la pluie :

- Maman! Pourquoi continues-tu à regretter quelqu'un qui ne t'a jamais aimé, maman ?

Après un moment de silence, ma mère m'a serré dans ses bras. Puis ma mère m'a repoussée, essuyant de sa main les larmes qui coulaient sur le visage de la fille qu'elle aimait de tout son cœur :

- Violet, ne dis pas ça ! Ne blâme pas ton père, Tim !

À ce moment-là, je me suis retrouvé en ébullition de colère. Maman a essayé de défendre papa, alors que papa ne l'a jamais considérée comme une partenaire de lit. Je sais que maman aime papa. Et l'amour maternel est aussi immense que la rivière qui coule devant la maison, coupant la forêt en deux, la divisant en deux rives reliées par des ponts branlants. Je ne comprends pas pourquoi, je suis tellement en colère contre mon père ! Pour moi, la vie n'est heureuse que lorsque j'ai ma mère.

- Papa est parti. Si papa nous aimait, maman et moi, il ne serait pas parti par cette nuit froide et pluvieuse !

Maman a pris ma main et s'est dirigée vers le lit pour s'asseoir. La couverture chaude est soudainement devenue froide comme le cœur de mon père. Maman a allumé une autre lampe à huile. À ce moment-là, j'ai vu que le visage de ma mère était pâle à cause du froid, ses lèvres tremblaient, ses cheveux étaient emmêlés et ébouriffés. La jeunesse de la mère s'est fanée dans cette petite maison à l'orée de la forêt froide. La vie d'une mère, c'est des jours passés à entretenir le feu dans la cuisine, à garder des repas chauds dans la boîte à provisions, à garder l'amour pour la maison et des jours à attendre quelqu'un qui n'est pas revenu. J'ai demandé à nouveau à ma mère, avec l'empressement d'une jeune fille de quinze ou seize ans qui ne comprenait pas grand-chose, mais ne savait qu'aimer sa mère d'un amour infini :

- Maman! Est-ce vrai que papa n'a pas besoin de maman, n'a pas besoin de moi... C'est vrai, maman ?

Maman m'a regardé, ses yeux semblaient toucher profondément le fond de mes yeux. Maman dit lentement :

- Non, mon fils ! Ce n'est pas ta faute, papa. C'est ma faute, maman.

J'ai regardé ma mère. Des points d’interrogation sont dispersés dans ma tête.

- Purple, j'avais prévu de te dire quelque chose quand tu seras grande, que j'ai gardé secret pendant seize ans, que seuls ton père et moi savons. Mais…

- Quoi, dis-moi, maman ! - Je le pense vraiment.

- Violet, tu n'es pas… pas l'enfant biologique de ton père.

- Oh mon Dieu, maman ! - J'étais abasourdie, j'avais l'impression que mon cœur était déversé par la pluie, piquant. - Alors, qu'est-ce que ça veut dire, maman ?

Maman regardait la pluie tomber obliquement à l'extérieur du porche. Maman m'a lentement parlé des choses qu'elle gardait dans son cœur. Il s'avère qu'avant de venir chez papa, maman me portait dans son ventre. Je suis le résultat d'un viol par quelqu'un qui n'aimait que ma mère mais qui ne m'aimait pas en retour. Maman n'aime que mon père. La mère est venue vers le père, utilisant un amour profond pour couvrir ses erreurs. Papa croit toujours que la petite fille nommée Tim qu'il portait sur son dos tous les après-midi dans les champs pour faire voler des cerfs-volants, traverser à gué la petite rivière pleine de nénuphars violets... est son enfant biologique. Jusqu'au jour où ma mère a dit la vérité... À cause des remords dans son cœur...

Papa ne déteste pas maman. Papa n'a pas quitté maman tout de suite quand il a découvert qu'elle lui avait menti. Mais papa a de plus en plus froid chaque jour ; Mais l’amour que la mère a pour son père devient de plus en plus profond de jour en jour. Cela aide maman à surmonter la froideur de papa, à attendre le jour où papa reviendra pour réchauffer la maison, à renouer l'amour brisé.

Mais papa reviendra-t-il ? - Je pense que oui. La saison des pluies est presque terminée. La pluie s'est arrêtée et des nuages colorés sont souvent apparus dans le ciel, volant au-dessus de la forêt de mille kilomètres. Je m'assois souvent au bord de la rivière et je tresse mes cheveux. Maman était assise, la tête baissée, regardant de temps en temps la rivière. Pendant la saison d'eau douce, la rivière est boueuse et l'herbe des deux côtés est d'un vert luxuriant. Cette berge attendait autrefois que papa revienne le voir quelque part, parfois pour deux ou trois jours, parfois pour dix jours, un demi-mois,... La berge était imprimée de l'image de papa, rappelant à maman l'image de la personne qu'elle aimait mais qu'elle ne pouvait jamais garder.

* *

Nous avons décidé de partir.

Quittez cette rivière. Quitter la maison délabrée au toit de chaume qui a résisté à de nombreuses saisons de soleil et de pluie, toujours fermement debout sur la vieille rive de la rivière.

Le jour où je suis parti, j'ai vu que ma mère était très triste. Maman restait là, distraitement, regardant la maison, la rive familière, le caniveau, le pot fissuré... Maman regardait au loin, vers la forêt profonde. Je sais que demain, ma mère regrettera beaucoup le vieil endroit et les personnes âgées. Mais peut-être que partir est le seul moyen pour la mère d’atténuer la tristesse du passé, et aussi d’apaiser le désir de quelqu’un qui ne reviendra jamais vers elle.

La saison des pluies de cette année est la troisième saison des pluies. Chaque saison des pluies est la même, mais ma mère peut encore distinguer clairement et se souvient sans cesse des saisons des pluies qui défilaient devant la maison au toit de chaume au bord de la rivière. J'emmenais ma mère au restaurant, je lui racontais des histoires drôles ou je cuisinais tel ou tel plat pour l'aider à arrêter de se souvenir de vieux souvenirs. Mais quoi que je fasse, j'en reparle par accident. Quand je cuisine une soupe aigre, ma mère se souvient de l'après-midi où elle cueillait des nénuphars et cuisinait une soupe aigre avec de la perche, en attendant que mon père rentre à la maison... Ma mère se souvient du passé.

Maman remonte souvent le temps pour retrouver la vieille maison. Mon père est sûrement resté dans la maison, ou a construit une maison solide en bois ou en briques, remplaçant la maison au toit de chaume près de la rivière qui gardait les tristes souvenirs. Je crois que oui.

Un jour, à la fin de la saison des pluies, ma mère m’a dit d’aller rendre visite à un ami en ville. Je n'y prête pas beaucoup d'attention. Quand ma mère allait retrouver mes amis, j’étais encore plus heureuse, car elle trouvait de la joie dans cet endroit instable où personne ne lui semblait familier. Mais maman est partie tôt le matin et n'est revenue que tard le soir. J'ai paniqué. J'ai appelé l'amie de ma mère, mais elle m'a répondu par un hochement de tête. Dans la confusion, je me suis soudain souvenu du vieil endroit, du vieux quai. J'ai vaguement réalisé qu'il y a quelques jours, ma mère s'était souvenue de l'ancienne rive du fleuve.

Je suis retourné au vieux quai de la rivière. La vieille maison est toujours là. La maison est en chaume mais haute et propre comme lorsque nous y vivions. La fumée de la cuisine montait jusqu'au toit de chaume et disparaissait dans l'air. Mon cœur battait fort dans ma poitrine. Je me suis rapproché. Oh mon Dieu, qui d'autre que ma mère avec ses cheveux en chignon dans la nuque est occupé à attiser le feu pour cuire le riz dans la vieille cuisine qui m'a élevé ? Voilà maman ! Maman - J'étais sur le point de dire mais ma gorge s'est étranglée quand j'ai vu papa assis sur le porche en train de boire du thé, regardant maman en souriant doucement. La voix du père était profonde et chaleureuse :

- Maman, viens vivre avec moi. Je sais que l'amour en toi est aussi long qu'une rivière, ne s'assèche jamais.

Mes larmes coulent…/.

Hoang Khanh Duy

Lien source