Illustration : Minh Tan

Illustration : Minh Tan

L'homme a envoyé un bref message, il retournera dans ma ville natale pour s'échapper... du Têt.

Et voilà qu'il portait ses bagages et entrait chez moi, une jolie petite maison d'hôtes à la pointe du cap Ca Mau . Avant que je puisse dire un mot, Man est intervenu :

- Hé gamin, j'ai entendu dire que Ca Mau est très loin, Dat Mui est au bout de la carte mais c'est aussi assez rapide...

Avant qu'elle ait pu ranger ses bagages, Man se précipita dans la maison sur pilotis, baignée de brise. Dehors, des rangées de vieux palétuviers répandaient leur ombre verte et fraîche. Man s'étira, ferma les yeux, sourit et respira profondément le parfum de la forêt et de la mer. Le ciel et la terre étaient limpides, emplis d'un sentiment de paix et de sérénité.

- Wow, wow, wow… J’aime cet endroit !

L'homme portait une robe bleue modeste, très différente de son style actif et décontracté habituel. Ma mère avait préparé des plats délicieux pour lui. Mon père était ravi :

Si vous n'y êtes jamais allé, vous ne connaissez pas Ca Mau. Une fois sur place, vous découvrirez à quel point Ca Mau est merveilleux…

L'homme frappait dans ses mains, et ma mère et moi devions applaudir avec lui, amusés par le rire distrait de mon père.

- Oh, mais où est Tam ?

Tout le monde était encore surpris lorsqu’une voix grave retentit :

- C'est moi, oncle Hai. Désolé d'être en retard, je suis un peu occupé...

Mon oncle était ravi :

- Ah, le plus bel ingénieur forestier de Ca Mau est là, il est là, viens ici...

Tam est le frère cadet de mon oncle, mais il est plus âgé que moi. Diplômé en foresterie, ce jeune homme est déterminé à postuler pour un emploi au parc national de Mui Ca Mau. Sa vie amoureuse est encore secrète. Je soupçonne mon père de fomenter un terrible complot.

J'ai jeté un coup d'œil au visage de Man, qui est passé de la surprise au rouge. Tam était toujours le même, poli, naturel, et affichait l'attitude d'un chercheur calme et minutieux. Le projet de forêt de mangrove empiétant sur la mer dans la plaine alluviale était le fruit des efforts et de la passion de ce jeune ingénieur forestier ces dernières années. Ce projet visait non seulement à créer des forêts et des terres, mais aussi à créer un vivier pour les ressources aquatiques typiques du cap Ca Mau. C'était aussi un moyen pour les habitants d'aujourd'hui de reconstruire leur vie et l'avenir de leur pays face aux nombreux et redoutables défis du changement climatique.

Ma mère a joué le rôle du chef et a présenté le menu :

- Fait maison, mec ! Tonton Hai a cuisiné une soupe aigre avec des jeunes feuilles de tamarin et du poisson-chat, du poisson brun braisé aux caramboles, du crabe sauté au tamarin, des moules sautées aux épinards d'eau, du périoste grillé au sel et au piment. À la campagne, utilisez ce que vous avez sous la main, n'hésitez pas !

Je regardais ma mère et une vague de fierté m'envahit. Où que j'aille, quels que soient les mets délicats que je dégustais, j'étais certain que les plats qu'elle préparait étaient les meilleurs, incomparablement délicieux. Ses plats étaient comme la terre alluviale, s'écoulant sans cesse jour après jour, nourrissant l'amour et nous élevant vers l'âge adulte. Et il semblait que cette saveur était aussi devenue une caractéristique unique de ma petite famille d'accueil, suscitant la nostalgie, que les visiteurs recherchaient et recherchaient.

Parfois, dans les arguments sarcastiques, ironiques et paradoxaux de l'homme, je fais des découvertes intéressantes. Comme dans son commentaire sur le plat du jour, par exemple.

- Oncle Hai, je vois Ca Mau Cape dans ces plats...

Mon père a progressivement révélé son complot lorsqu'il s'est tourné vers Tam, sa voix aguicheuse :

- Pas encore, ma chérie ! Il y a plein de choses intéressantes ici. Par exemple, ce jeune homme… Va me chercher une bouteille de « larmes du pays »…

L'homme sourit à l'esprit et à la sophistication de mon père. Il pouvait en boire. Le vin de fruits mûrs était fermenté avec la forte saveur du vin de riz du pays. Les joues de l'homme étaient roses, ses yeux ronds brillaient de la douce couleur dorée du coucher de soleil…

Pendant la haute saison touristique du Têt, j'aidais mes parents à gérer leur hébergement. Un homme lui a proposé de vivre librement et confortablement, à condition qu'un ingénieur l'accompagne 24h/24 et 7j/7.

Ce jour-là, le vent de mousson à neuf pointes soufflait violemment sur le ciel et la terre. J'allais prendre un groupe d'invités quand, regardant par le porche de la maison sur pilotis, j'ai aperçu Man, assis docilement, tandis que ma mère lui peignait les cheveux. J'ai fait semblant d'être en colère :

- Maman a une autre fille à aimer...

Ma mère a continué à me brosser les dents en rythme, sans même me regarder, et Man a gloussé en imitant mon ton :

Maman, s'il te plaît, brosse-moi les cheveux plus souvent. Ils sont tellement en bataille. Maman, c'est toi qui m'aimes le plus dans la famille, n'est-ce pas ?

Tam apparut. Man était prête dans sa tenue traditionnelle vietnamienne. Elle avait l'air drôle et mignonne, mais son ton restait malicieux :

- Monsieur Tam, aujourd'hui vous êtes à moi...

Le jeune homme sourit, ne dit rien, et tendit la proue de la route pour que la jeune fille puisse descendre. Les vagues éclaboussaient d'écume blanche, le vent soufflait doucement à chaque virage. De chaque côté s'étendaient de fraîches forêts de mangroves, des oiseaux effrayés battaient des ailes et s'élevaient dans le ciel bleu. Puis soudain, la terre et le ciel s'ouvrirent. Le banc de sable était là, là où la terre, le ciel, la forêt et la mer se donnaient rendez-vous, un destin fidèle pour des siècles, des milliers d'années.

Tôt le matin, aucun passager n'était encore arrivé à l'aire de repos. Tam et Man étaient assis tranquillement l'un à côté de l'autre, contemplant le lever du soleil éclatant. Man se retourna pour regarder le jeune homme et lui demanda :

- Monsieur Tam, à votre âge vous dites que vous n'avez pas d'amant, qui le croirait mais je n'y crois pas...

Tam sourit calmement :

- Oui, mec, j'aime la forêt, j'aime la mer, j'aime mon travail, j'aime ce pays. Il y a aussi quelques histoires d'amour que, quand je reviens ici, j'oublie…

- Pourquoi oublier, dis-moi ?

- Ah, parfois oublier c'est oublier, sans raison. Nhu Man est de retour, y a-t-il une raison ?

Min hésita un instant, mais répondit rapidement :

- J'ai aussi oublié la raison pour laquelle je suis revenu ici... ha ha ha.

Mon groupe et moi avons suivi le même chemin jusqu'à l'aire de repos. Une fille du groupe a pris la parole :

Waouh, il y a des couples là-bas tôt le matin. C'est romantique, non ? Si j'étais jeune, j'aimerais aussi m'asseoir à côté de mon amoureux dans ce cadre splendide.

Un homme plus âgé, probablement le mari de l'invité, a continué avec enthousiasme :

- Il n'est pas tard maintenant, prenons quelques photos romantiques de vieillesse plus tard, mon amour...

Tout le groupe d'invités rit en réponse. Man et Tam saluèrent chacun d'un signe de la main. J'ai beau accompagner mes invités jusqu'au banc de sable, mon cœur est toujours empli de joie, car, quel que soit leur âge, leur origine ou leur nationalité, chaque fois que l'on pose le pied ici, on a l'impression de pouvoir oublier tous ses soucis et de se fondre dans la nature, l'âme la plus pure et la plus fraîche.

L'homme s'accrochait à ma mère, s'activant à préparer le Têt. Voyant Tam arriver, mon père, de sa voix claire et sonore, plaisanta :

- Hé ingénieur, pourquoi rends-tu visite si souvent à Oncle Hai ces jours-ci ? Étrange...

Ma mère ne savait pas si elle devait défendre ou soutenir mon père :

- Tam, Man t'attendait. Viens l'aider...

Pendant le Têt, ma mère prépare une multitude de plats. Oignons marinés, feuilles de moutarde marinées, porc braisé aux œufs, crabe salé, crevettes séchées, poisson séché… mais le plus élaboré et indispensable est l'emballage de dizaines de banh tet. Chaque année, par temps frais, le Têt s'accompagne d'une ambiance chaleureuse et familiale, émanant des galettes de banh tet et du feu de bois.

Il était tard dans la nuit. Ils étaient seuls tous les deux. L'homme était assis en silence, les mains jointes, face au feu. Tam tendit la main pour ramasser du bois et, par coïncidence, l'homme tendit la main dans cette direction. Leurs mains se touchèrent, leurs regards se croisèrent, le feu crépita et ils rirent malicieusement. C'était encore mon père, apparu soudainement sans prévenir :

Oh mon Dieu, je vous ai laissés surveiller le banh tet, le feu est éteint. Vos mains, où sont-elles ? Pourquoi n'aidez-vous pas Oncle Hai à ramasser du bois…

Les armes étaient donc en désordre, cherchant frénétiquement du bois pour alimenter le feu. Mon père éclata de rire :

- Pourquoi je me sens si nerveux et tendu en regardant le banh tet pot...

Esprit de défense :

- Oncle Hai est bizarre...

Quant à l’Homme, son visage était rouge vif et étincelant.

La soirée du réveillon battait son plein. Dehors, l'instant sacré du temps, du ciel, de la terre et des cœurs humains était arrivé. Mon père, dans la cour, murmurait des prières pour une nouvelle année prospère et heureuse. L'homme me tenait la main comme s'il cherchait quelque chose, et murmurait :

- Bébé... J'aimerais bien maintenant...

Soudain, le téléphone a sonné. Les parents et le frère de l'homme ont appelé. L'appel vidéo de groupe a réuni tous les membres de la famille pour célébrer le début de la nouvelle année.

- Ma chère fille...

Ma chère fille...

- Ma chère sœur...

L'homme essayait de garder sa voix calme mais il sanglotait toujours :

Mes parents et mon frère me manquent ! J'ai hâte de fêter le Têt avec toute la famille… Peut-être que l'année prochaine, nous irons tous à Ca Mau pour fêter le Têt, ce serait génial !

L'appel s'est terminé. L'homme tenait le téléphone contre sa poitrine et fredonnait un air joyeux.

- Merci, merci à vous deux, merci Ca Mau...

Comme si je me souvenais soudainement, en fait, la chose la plus importante est souvent donnée à la fin :

- Oh, merci aussi, Monsieur Tam...

L'aube d'un jour nouveau. Tam prit rendez-vous avec Man pour admirer le lever du soleil sur le banc de sable avant de retourner en ville. Man se dit : « Comme c'est étrange ! » Ce qu'il pensait être un voyage pour fuir le Têt s'est avéré être le Têt, un Têt plein de saveurs et d'amour humain au cap Ca Mau.

L'homme a lâché une phrase qui était à la fois vraie et plaisante, provoquant l'arrêt et le regard surpris des sauteurs dans la boue :

- Monsieur Tam ! Savez-vous pourquoi je suis revenu à Ca Mau ? C'était pour vous retrouver ! Ha ha ha !

Le jeune ingénieur sourit, ses yeux calmes regardant le vaste ciel et la terre avec des forêts vertes remplies de couleurs printanières :

- Le Cap Ca Mau a toujours été là, je resterai aussi ici pour toujours pour voir si tu dis la vérité ou pas...

Personne n'a rien dit de plus. Lorsque les conditions seront réunies, tout se fera naturellement et durablement.

Et maintenant, le Têt au Cap Ca Mau est à son plus beau, le printemps arrive avec excitation suivant les petits grains d'alluvions se penchant et s'enfonçant dans le cœur de la terre mère...

Nouvelle de Pham Quoc Rin

Source : https://baocamau.vn/ve-noi-phu-sa-a37023.html