Aller dans le Sud, ce n'est pas seulement voir le long fleuve...

Un voyage dans le Sud, où le flux et le reflux sont intimement liés à la vie. C'est non seulement le fleuve alluvial, mais aussi le mode de vie rustique et chaleureux des habitants de l'Ouest.

Le long fleuve - Photo : THANH LOAN

Un après-midi dans le delta du Mékong, le chant des butors était absent, mais j'ai pu constater de visu le flux et le reflux des marées.

Le delta du Mékong et ses marées hautes et basses.

« Les fruits de ce palétuvier sont-ils encore jeunes, ou sont-ils de petite taille ? », ai-je demandé à une serveuse.

— Oui, c'est la palétuvier à petits fruits. C'est pourquoi les fruits de la palétuvier à petits fruits sont si petits, madame.

Il s'avère qu'ici, c'est similaire à la région centrale, avec des variétés plus petites souvent accompagnées du mot « sẻ » (moineau). La ciboulette, petite et parfumée, est souvent hachée et ajoutée à la soupe de nouilles aux galettes de poisson. Les petites goyaves, conservées dans un sachet pendant plusieurs jours, gardent encore leur parfum une fois ouvertes…

Des rangées de petits palétuviers chargés de fruits ondulaient le long de la rive du canal. Ce dernier, moins large qu'une rivière, ne mesurait qu'une douzaine de mètres d'une rive à l'autre, juste assez pour que des bateaux puissent y transporter fruits et riz. L'eau était trouble et le fort courant charriait des touffes de jacinthes d'eau qui flottaient et tourbillonnaient.

- L'eau coule-t-elle toujours aussi fort ici, mon garçon ?

— Non, c'est juste que la marée descend, madame. Elle se retire fortement, et une fois la marée basse terminée, elle remontera et l'eau s'écoulera dans l'autre sens.

Oh, je n'en avais jamais entendu parler que dans des chansons folkloriques et des comptines, mais maintenant je vais le voir et entendre un jeune homme du delta du Mékong me l'expliquer clairement.

Si vous faites des recherches dans des livres ou sur Google, vous constaterez que tous ces phénomènes sont liés aux marées. Mais je n'avais pas besoin de l'aide de Google, car je l'ai constaté de visu et j'ai eu la chance d'entendre un véritable Google me parler de l'eau avec enthousiasme et bienveillance.

Maintenant, je comprends pourquoi la terre du Sud est si fertile depuis des générations. Je comprends pourquoi les rivières, les canaux et les ruisseaux y ont toujours une eau trouble, chargée de limon. Je comprends pourquoi les jardins et les rizières sont toujours d'un vert éclatant.

Malgré les difficultés, ils restent attachés au fleuve et au bac.

Un vendeur ambulant sur le ferry traversant le fleuve Tien.

Un après-midi, sur le ferry d'An Hoa. Le soleil tapait fort, le vent hurlait et le moteur vrombissait. Le fleuve s'étendait à perte de vue, ses rives invisibles ; au loin, je ne distinguais qu'une longue et fine ligne verdâtre. J'ai interrogé la vendeuse sur le ferry, et elle m'a dit que c'était le fleuve Tien.

- Ce fleuve Tien doit être très profond, n'est-ce pas, ma sœur ?

— Oui, c'est profond, chérie, et c'est la saison des grandes marées, tu sais. J'ai été surprise d'entendre une autre version.

— Est-ce la marée haute ou la marée basse ? Quelle est la différence entre la marée haute et la marée basse, madame ?

— C'est différent, ma chérie. La marée haute, c'est quand l'eau monte pendant plusieurs jours, généralement au milieu et à la fin du mois, selon le calendrier lunaire. À cette période, l'eau se retire et son niveau baisse considérablement pendant ces jours-là…

Elle m'a expliqué que la marée haute et la marée basse font référence au flux et reflux de l'eau pendant la journée, tandis que la marée basse et les forts courants font référence au flux et reflux de l'eau pendant le mois.

Elle a dit que ce ferry s'appelle le ferry d'An Hoa, du nom de la rive où il se trouve. Cette rive-ci est Dong Thap. Si le ferry s'appelle Cho Vam, l'autre rive est An Giang .

- Sais-tu ce que c'est que cette chose verte au loin ? C'est l'île de Phu Thuan...

Alors, ma sœur, durant quelle saison nos gens gagnent-ils le plus d'argent ?

- Les affaires sont calmes et il est difficile de gagner de l'argent en toute saison, chérie...

Comme elle l'a dit, la plupart des gens prennent la route plutôt que le ferry, et comme peu de gens prennent le ferry, presque personne n'achète ses marchandises.

En la regardant dans les yeux anxieux, j'ai compris à quel point sa vie était difficile et ardue, la vie des travailleurs de la région fluviale qui luttaient pour gagner leur vie.

Le fleuve est intimement lié à toute vie.

Chaque vie a ses hauts et ses bas, comme la saison des marées hautes, la saison des marées basses, ou lorsque l'eau se retire ou lorsque le courant monte.

L'eau est indissociable de chaque vie, de chaque personne ; elle est présente à chaque heure, à chaque instant, au rythme de la vie quotidienne. C'est pourquoi les populations riveraines savent depuis longtemps utiliser l'eau pour l'agriculture, l'élevage, la pêche, le transport et les communications.

Ils attendaient la marée haute pour que l'eau inonde leurs jardins et leurs champs, ramassant le limon pour créer des parcelles de terre fertiles et carrées.

Ils attendaient la marée montante pour pouvoir mettre leurs barques à l'eau et transporter du riz chez eux, ou des fruits au marché. Ils attendaient que la marée se rencontre, qu'elle s'appelle d'une rive à l'autre : « Attendez un peu, dès que la marée monte, je vous rejoindrai rapidement en barque… »

Ils attendirent la marée basse pour construire des barrages, vider l'eau et utiliser leurs filets pour attraper quelques carpes, crabes et crabes de vase… que les enfants emporteraient au marché pour vendre, en gardant quelques-uns pour les faire mijoter dans une marmite en terre avec de la sauce de poisson, ou pour préparer une soupe aigre aux fleurs de jacinthe d'eau pour le dîner. Un poisson-serpent séché grillé, un petit fruit sauvage et un mortier de gros sel pour que l'oncle Tư et l'oncle Tám puissent déguster en discutant du temps qu'il fait et des saisons infinies de Lệ Thủy…

Inutile de consulter les horaires des marées ; le calendrier est déjà dans le regard des riverains. Un simple coup d’œil à l’eau, un regard vers le rivage, et ils devinent la marée du jour, du mois. C’est pourquoi j’aime plonger mon regard dans le leur ; tout un « monde Google » y réside. Un Google incarné, dans la simplicité et l’authenticité de leurs échanges avec les habitants du Sud.

NGUYEN THI THANH PRÊT

Source : https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm