Aller vers le Sud, ce n'est pas seulement voir le long fleuve...

Un voyage dans le Sud, où le flux et le reflux sont intimement liés à la vie. Non seulement c'est le fleuve alluvial, mais c'est aussi le mode de vie rustique et affectueux des Occidentaux.

Le long fleuve - Photo : THANH LOAN

Un après-midi dans le delta du Mékong, le chant des vanneaux était faible mais j'ai vu le flux et le reflux de l'eau.

L'Occident et le flux et le reflux

- Ce fruit de mangrove est-il jeune ou petit ?, ai-je demandé à une serveuse.

- Oui, c'est un moineau. Le moineau a des petits fruits comme ça.

Il s'avère qu'ici, comme dans la région Centre, les petites variétés sont souvent accompagnées du mot « moineau ». La ciboulette, minuscule mais parfumée, est souvent coupée en tranches dans des bols de soupe de nouilles aux beignets de poisson. Les minuscules goyaves peuvent se conserver quelques jours dans un sachet et conserver leur parfum après ouverture…

Des rangées de palétuviers à petits fruits se balançaient en grappes sur les rives du canal. Le canal n'était pas aussi large qu'une rivière, une dizaine de mètres d'une rive à l'autre, ce qui suffisait aux bateaux pour transporter fruits et riz. L'eau était boueuse, et le fort courant charriait des touffes de jacinthes d'eau, ondulant et ballottant.

- L'eau ici est-elle habituellement aussi forte, mon fils ?

- Non, c'est parce que la marée est basse. La marée descend fortement. Quand la marée basse se terminera, l'eau coulera dans la direction opposée.

Oh, je ne l'ai entendu que dans des chansons, maintenant je peux voir et entendre clairement mon frère occidental me parler de l'eau de cette région fluviale.

Si vous cherchez dans des livres ou sur Google, vous apprendrez que tous ces phénomènes sont des phénomènes de marée. Mais je n'ai pas encore besoin de l'aide de Google, car je l'ai vu de mes propres yeux et « Google en chair et en os » parle des marées avec enthousiasme et bienveillance.

Je comprends maintenant pourquoi la terre du Sud a toujours été fertile depuis des générations. Je comprends pourquoi les rivières, les canaux et les ruisseaux d'ici sont toujours boueux et couverts de gouttes d'alluvions scintillantes. Je comprends pourquoi les jardins et les champs sont toujours verts.

En difficulté mais toujours accroché à la rivière, au ferry

Vendeur ambulant sur le ferry traversant la rivière Tien

Un après-midi sur le ferry d'An Hoa. Le soleil était ardent, le vent soufflait, le moteur rugissait. La rivière était si large qu'on ne distinguait aucune rive. En regardant au loin, je ne distinguais qu'une longue et minuscule ligne verte. J'ai demandé à la vendeuse du ferry, et elle m'a dit que c'était la rivière Tien.

- Cette rivière Tien est-elle très profonde ?

- Oui, c'est profond, chérie. C'est la saison des algues, chérie. J'ai été surpris d'entendre un autre concept.

- Est-ce de l'eau de source ou de l'eau de reflux ? Quelle est la différence entre l'eau de source et l'eau de reflux ?

- C'est différent, ma chérie. Le niveau de l'eau est élevé pendant quelques jours, généralement au milieu et à la fin du mois, selon le calendrier lunaire. Entre-temps, le niveau baisse, et ces jours-là, il baisse…

Elle m'a expliqué que la marée descendante et la marée montante correspondent aux niveaux d'eau qui montent et descendent au cours de la journée. Et que la marée descendante et la marée ruisselante correspondent aux niveaux d'eau qui montent et descendent au cours du mois.

Elle a dit que ce ferry est le ferry An Hoa, nommé d'après ce côté. Ce côté est Dong Thap. Aussi appelé par le nom de l'autre côté est le ferry Cho Vam, l'autre côté est An Giang .

- Sais-tu ce qu'est cette chose verte au loin ? C'est l'îlot Phu Thuan…

- Alors, en quelle saison nos gens font-ils plus de bénéfices que vous ?

- C'est la saison, chérie. Chaque saison est calme et il est difficile de gagner sa vie...

Comme elle le dit, les gens voyagent tous par la route, peu prennent le ferry, et peu de gens y vont, peu achètent ses produits.

En regardant ses yeux inquiets, j’ai compris à quel point sa vie et celle des gens qui travaillent dans la région fluviale sont difficiles.

La marée est associée à chaque vie

Chaque vie a ses hauts et ses bas, comme la saison des inondations, la saison des marées basses, ou lorsque la marée est basse ou lorsque la rivière est haute.

Le niveau de l'eau est associé à chaque vie, à chaque personne, à chaque heure, à chaque instant, à chaque rythme de la vie quotidienne. C'est pourquoi les populations riveraines ont toujours su compter sur le niveau de l'eau pour l'agriculture, l'élevage, la pêche, les transports et les connexions.

Ils attendent la marée haute pour arroser leurs jardins et leurs champs et pour condenser le sol alluvial en jardins carrés et en champs fertiles.

Ils attendent que l'eau monte pour pouvoir ouvrir leurs bateaux et transporter du riz et des fruits au marché. Ils attendent que l'eau monte pour se rendre visite, pour dire d'une rive à l'autre : « Attendez un instant, quand l'eau montera, je prendrai le bateau et je traverserai tout de suite. »

Ils attendirent que l'eau baisse pour se reconstituer, pour s'éjecter, pour sortir les casiers et trouver des perches, des crabes, des crabes à trois faces… que les petits emportent au marché pour les vendre, en laissant quelques-uns à braiser dans une marmite de sauce de poisson, pour préparer une soupe aigre aux fleurs de mimosa d'eau pour le dîner. Un poisson séché grillé, un fruit de mangrove et un mortier de sel pour qu'Oncle Tu et Oncle Tam puissent discuter du ciel, de la lune, des nuages ​​et de l'eau de la saison de Le Thuy…

Nul besoin de suivre le calendrier des marées ; le calendrier est déjà présent dans les yeux des habitants de la région fluviale. Ils observent simplement le niveau de l'eau, le visent pour déterminer le niveau d'eau du jour, du mois. C'est pourquoi j'aime les regarder droit dans les yeux : tout le « ciel de Google » existe dans ce regard. Google en chair et en os, avec la sincérité et la simplicité des habitants du Sud.

NGUYEN THI THANH LOAN

Source : https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm