Vieux carnet, je feuillette les pages…

Mon grand-père conservait de nombreux livres en chinois classique, affirmant qu'il s'agissait d'écrits de sages et qu'il fallait donc les préserver précieusement. Il lui arrivait de se débarrasser d'un livre malheureusement infesté de termites pour en récupérer le papier et fabriquer des cerfs-volants. Les manuels scolaires étaient rares à l'époque, il était donc naturel que les aînés les transmettent aux cadets. Mais ce n'est qu'au collège que j'ai pris conscience de l'importance de conserver mes vieux cahiers, surtout ceux qui contenaient des notes, bonnes ou mauvaises, et les commentaires des professeurs.

Dans les années 1960, les cahiers d'école étaient tous au format A4, comme aujourd'hui. Les cahiers de cours étaient des cahiers recto-verso à la verticale ; les cahiers d'exercices pour les matières scolaires conservaient leur format d'origine, avec des couvertures bleues ou roses. En haut de chaque page, une grille à l'encre violette servait de grille de correction pour les professeurs, qui y ajoutaient des commentaires à l'encre rouge. Ma collection de cahiers s'est agrandie au fil du temps, chacun vibrant de pages chargées de vie et d'affection. Mes parents devaient vendre des poules ou un cochon pour acheter du pétrole, de la sauce de poisson, du sel, des allumettes, du tabac, des vêtements neufs et du papier à lettres pour mes frères et sœurs et moi à la rentrée. Et chaque fois qu'ils nous donnaient du papier, des stylos et une dose d'encre violette achetée au marché, ils n'oubliaient jamais de nous rappeler : « Travaillez bien à l'école pour devenir de bonnes personnes. » Je ne comprenais pas ce que signifiait « devenir une personne ». Je pensais seulement qu'acheter du papier et des stylos coûtait cher (5 hào, 2 xu, 5 hào étant la plus grosse coupure à l'époque), et que si j'étais un élève pauvre, je me ferais gronder par les professeurs et tous les efforts de mes parents seraient vains. Alors, outre le fait de m'occuper des vaches, de couper les légumes pour les cochons et de balayer la maison, je restais assis à mon bureau à étudier jusqu'à tard dans la nuit, devant parfois m'essuyer le visage avec l'eau du puits en latérite pour éviter que mes paupières ne se ferment.

À chaque page tournée, je remarquais que mon écriture changeait. Plus j'avançais dans ma classe, plus elle se dégradait, et je justifiais secrètement ma négligence en me disant que les professeurs parlaient trop vite et que, sans abréviations ni gribouillis, je n'arriverais pas à suivre. Il est vrai que certains professeurs parlaient lentement, d'une voix douce et agréable, ce qui me permettait de tout noter clairement dans mon cahier. Mais d'autres avaient une voix moins claire et parlaient trop vite, m'obligeant à gribouiller. Pourtant, au fond de moi, je chérissais les connaissances qu'ils me transmettaient et je m'efforçais de prendre des notes complètes. Et les images de mes professeurs me revenaient sans cesse. Parmi ceux qui enseignaient les sciences sociales, je me souviens particulièrement de la façon dont Mme Tran Thi Nga, ma professeure d'histoire, corrigeait nos devoirs. Pendant son cours, le silence se faisait dans la classe ; seul le froissement des pages de son cahier se faisait entendre. En regardant le stylo à encre rouge qu'elle utilisait habituellement pour corriger les copies, tandis qu'elle descendait vers le milieu du cahier, le cœur de ceux dont le nom commençait par H, L, M ou N s'emballait. Sa méthode de correction des examens oraux était vraiment unique ! Elle n'appelait pas les noms d'abord ; au lieu de cela, elle levait le menton et regardait vers le bas pour voir quels noms se trouvaient dans la zone que son stylo venait de survoler. Elle observait les expressions des élèves — ceux qui connaissaient la réponse semblaient joyeux, tandis que ceux qui ne la connaissaient pas restaient immobiles comme des souris ou paraissaient visiblement hébétés et fuyants — et ce n'est qu'alors qu'elle appelait leurs noms…

Lors de la correction des devoirs, les professeurs donnent souvent un retour général sur la qualité du travail de la classe pour ce semestre et félicitent les élèves qui ont progressé et obtenu de meilleurs résultats que lors des contrôles précédents. Une fois, Mme Thanh Yen My, ma professeure de littérature, m'a donné un 4, en dessous de la moyenne sur une échelle de 10. En plus de l'inscrire dans la case « Notes » de mon cahier de dissertations, elle a ajouté en classe : « Je n'arrive pas à croire qu'une personne aussi douée en écriture que vous ait dévié du sujet. J'étais vraiment désolée de vous donner une note inférieure à la moyenne. Mais, chers élèves, une dissertation hors sujet offre encore de nombreuses occasions d'être corrigée, alors qu'une erreur dans la vie est plus difficile à rattraper. »

Nombre de cours de sciences , comme les mathématiques de M. Chu, la physique de M. Thu et la chimie de M. Hung, comportaient également une dimension humaniste, nous enseignant les premiers pas vers une vie meilleure. M. Nguyen Ba Chu, professeur de mathématiques et poète, disait : « Les élèves des classes A, B et C doivent former des cercles concentriques, unis, bienveillants et s’entraidant pour apprendre et progresser. » Mme Ngoc, professeure de biologie, affirmait qu’un enseignant souhaite toujours que l’arbre qu’il cultive ne porte pas de mauvais fruits. Pour cela, un effort conjoint de l’enseignant et des élèves est indispensable. Un bon enseignant doit veiller à ce que ses élèves apprennent correctement.

Contrairement aux élèves des provinces et des villes, ceux de cette région montagneuse sont différents. Nombre d'entre eux viennent de familles pauvres, ce qui inquiète beaucoup les enseignants. Chaque jour en classe est source d'émotions diverses. Souvent, les enseignants quittent la classe le cœur lourd, les larmes aux yeux, par compassion pour ces élèves défavorisés. Mais il y a aussi des larmes de frustration, car les leçons, pour lesquelles les enseignants ont passé d'innombrables heures à préparer, et les histoires significatives qu'ils souhaitaient transmettre, n'ont pas trouvé d'écho auprès des élèves. Certains d'entre eux sont préoccupés par l'agriculture.

Je me souviens encore des paroles de M. Nguyen Van Tu, le proviseur, lors de la cérémonie de fin d'année du lycée Van Quan : « La vie est un long voyage ; le temps passé à l'école n'est que le début. La vie qui vous attend est très diverse. Certains d'entre vous iront dans des écoles professionnelles, d'autres à l'université, d'autres encore dans l'armée, d'autres enfin retourneront aux champs… Mais la valeur de chacun réside dans ses qualités uniques. Le premier choix pour chacun est de connaître ses forces et ses faiblesses et de devenir soi-même, sans se conformer. »

Parmi mes amis, c'est Tien « la fille » dont je me souviens le mieux. Il était originaire d'Hanoï , et lorsque les États-Unis ont lancé leur campagne de bombardements sur le Nord-Vietnam, Tien et quelques amis ont été évacués vers ma ville natale, où nous avons étudié ensemble pendant tout le lycée. Un jour, sur le chemin du retour d'Hanoï, Tien a acheté plusieurs cahiers à pages blanches dont la couverture illustrait des scènes de la vie étudiante. Il m'en a offert un, orné d'un dessin de trois jeunes femmes gracieuses, chacune représentant une région distincte du Vietnam : le Nord, le Centre et le Sud. J'ai utilisé ce cahier pour recopier mes chansons et poèmes préférés à l'encre violette et je l'ai gardé dans mon sac à dos depuis le jour de mon engagement. De temps en temps, je feuilletais les pages et ressentais une émotion étonnamment douce en relisant un poème qu'il avait écrit, qui racontait une idylle lycéenne née alors que nous étions réfugiés dans un bunker en forme de A, à côté de notre salle de classe, à chaque fois qu'une sirène d'alerte retentissait.

Les mois et les années s'écoulaient inexorablement, et pourtant plus d'un demi-siècle s'était écoulé. Un jour d'août 1970, après deux ans de combats, mon unité m'accorda une permission pour rentrer chez moi avant de rejoindre l'École de culture militaire de Lang Son afin de préparer le concours d'entrée à l'université et de poursuivre mes études. Je descendis les piles de vieux livres posés sur la poutre en acajou qui pendait encore des chevrons de ma maison. Revoir ces livres emplit mon cœur de nostalgie, comme si je redécouvrais mon enfance. En tournant les pages, jaunies comme le soleil d'automne, je constatai qu'elles étaient les témoins d'une époque révolue, exprimant silencieusement mes efforts tout au long de mon parcours scolaire. Ce fut aussi un long cheminement, une assimilation progressive du savoir au sein du système scolaire socialiste. Ces vieux livres furent essentiels à ma réussite au concours d'entrée à l'université.

Me remémorer le passé, et surtout mes années d'école, est un doux cadeau pour mes vieux jours. Ce sentiment paisible, pur et innocent s'éveille en moi chaque fois que je vois mes petits-enfants bavarder avec enthousiasme le jour de la rentrée.

Source : https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html