Mon grand-père conservait encore de nombreux livres chinois, affirmant qu'ils étaient écrits par des « saints » et qu'il fallait les conserver précieusement pour ne pas les salir. Il lui arrivait de jeter un livre rongé par les termites pour l'utiliser comme papier pour faire voler un cerf-volant. Les manuels scolaires étaient rares à cette époque, il était donc naturel pour mon frère de les conserver pour ses jeunes frères et sœurs. Mais l'idée de conserver de vieux cahiers, surtout ceux contenant des points positifs et négatifs, ainsi que des commentaires de professeurs, s'est développée en moi dès le collège.
Dans les années 60 du XXe siècle, les cahiers d'élèves étaient uniquement faits de papier « 5 centimes 2 », comme le format A4 actuel ; les cahiers d'écriture étaient recto verso ; les cahiers d'exercices pour les matières étudiées en classe étaient de même format, avec une couverture bleue ou rose, et le haut de chaque page d'exercice était ligné à l'encre violette pour que les professeurs puissent noter et commenter à l'encre rouge. Le nombre de cahiers que je tenais augmentait au fil du temps et était toujours rempli de pages de vie et d'affection. Mes parents devaient vendre un troupeau de poules ou un cochon pour trouver de l'argent afin d'acheter du pétrole lampant, de la sauce de poisson, des allumettes, du tabac, et pour nous offrir de nouveaux vêtements et du papier à lettres pour mes frères et sœurs et moi pour la nouvelle année scolaire. Et chaque fois qu'ils donnaient à leurs enfants du papier, des stylos et de l'encre violette achetée à l'épicier du marché de Loi Ve, mes parents n'oubliaient jamais de nous dire : « Efforcez-vous d'étudier dur pour devenir quelqu'un de bien. » Je ne comprenais pas ce que signifiait « devenir un être humain ». Je pensais simplement qu'acheter du papier et des stylos coûtait cher (50 centimes, 2 centimes, 50 centimes étant la plus grosse coupure à l'époque), et que si j'étais mauvais élève, je me ferais gronder par mes professeurs et je gaspillerais l'attention de mes parents. Alors, en plus de garder les vaches, de couper l'amarante et de balayer, je restais assis à mon bureau à étudier jusque tard dans la nuit, devant parfois utiliser une serviette imbibée d'eau de puits en latérite pour m'essuyer le visage et éviter que mes yeux ne tombent.
Chaque fois que je tourne les pages d'un livre, je constate que mon écriture change. Plus je vieillis, plus elle se dégrade. Je justifie en silence mon inattention en disant que les professeurs enseignent trop vite et que si je n'abrége pas ou ne griffonne pas, je ne pourrai pas suivre. Il y a effectivement des professeurs qui enseignent lentement, d'une voix douce et agréable à l'oreille, et qui peuvent être enregistrés clairement sur le cahier. Mais d'autres, dont la voix n'est ni claire ni rapide, doivent griffonner. Pourtant, ils respectent profondément le savoir transmis par leurs professeurs et s'efforcent de prendre des notes complètes. Et les images des professeurs reviennent sans cesse. Parmi les professeurs de sciences sociales, je me souviens de la façon dont Mme Tran Thi Nga, professeur d'histoire, vérifiait le plus les copies. Quand son tour arrivait, la classe était plongée dans un silence de mort, seul le bruissement des pages du cahier portant les noms des élèves était audible. En regardant le stylo rouge qu'elle utilisait souvent pour corriger les copies, vers le milieu du cahier, le cœur de ceux qui portaient les lettres H, L, M, N battait la chamade. Sa façon de vérifier l'épreuve orale était différente des autres ! Elle ne criait pas les noms d'abord, mais levait le menton et regardait ceux qui avaient des noms dans la gamme de rimes sur laquelle le stylo venait de passer. Elle observait les visages des élèves : ceux qui connaissaient la leçon avaient l'air joyeux, ceux qui l'ignoraient, restaient immobiles comme du riz granuleux ou semblaient distraits, furtifs, puis elle criait les noms…
Lors de la restitution des devoirs, les enseignants commentent souvent la qualité du travail de la classe ce trimestre et félicitent les élèves qui ont amélioré leurs résultats par rapport au contrôle précédent. Un jour, Mme Thanh Yen My, professeure de littérature, m'a attribué une note de 4, inférieure à la moyenne, sur une échelle de 10. En plus d'écrire dans la case de notation du cahier d'écriture, elle a ajouté en classe : « Je ne m'attendais pas à ce qu'une personne aussi douée en écriture que vous soit hors sujet. Quand je vous ai attribué une note inférieure à la moyenne, j'étais très perturbée. Mais chers élèves, il existe de nombreuses occasions de corriger une dissertation qui s'écarte du sujet, mais il est difficile de se remettre sur les rails. »
De nombreux cours dispensés par les professeurs de sciences naturelles, comme les mathématiques de M. Chu, la physique de M. Thu et la chimie de M. Hung, contiennent tous des éléments humanistes et nous enseignent les premiers pas vers l'humanité. M. Nguyen Ba Chu, enseignant de mathématiques mais excellent poète, a dit un jour : « Un groupe de classes A, B et C doit former des cercles concentriques, être uni, s'aimer et s'entraider pour étudier et progresser. » Mme Ngoc, enseignante de biologie, a déclaré que les enseignants souhaitent toujours que l'arbre qu'ils cultivent ne porte pas de fruits pourris. Pour y parvenir, un effort commun est nécessaire entre enseignants et élèves. Les enseignants doivent bien enseigner et les élèves doivent bien étudier.
Les élèves des Midlands ne sont pas comme ceux des provinces et des villes. Nombre d'entre eux sont issus de familles pauvres, ce qui inquiète les enseignants. Chaque jour, lorsqu'ils se rendent en classe, leurs émotions sont différentes. Souvent, les élèves les font sortir d'un pas lourd, les larmes aux yeux, par pitié pour les élèves pauvres. Mais il y a aussi des larmes d'insatisfaction, car les leçons que les enseignants ont préparées toute la nuit, ainsi que les histoires significatives qu'ils souhaitent transmettre aux élèves, ne les ont pas encore pénétrés, s'évanouissant simplement parce que certains élèves sont occupés par les travaux agricoles.
Je me souviens encore des paroles de M. Nguyen Van Tu, directeur du lycée Van Quan, à la fin de la dernière année scolaire : « La vie est un long voyage, le temps passé à l’école n’est qu’un apprentissage ; la vie que vous allez vivre est très diversifiée : certains iront à l’université, d’autres à l’armée, d’autres encore retourneront travailler dans les champs… Mais la valeur de chacun réside dans sa singularité. Le premier choix de chacun est de connaître ses forces et ses faiblesses et de devenir lui-même, et non de suivre la foule. »
Parmi mes amis, je me souviens surtout de Tien, la « fille ». Il était originaire de Hanoï . Lorsque les États-Unis ont mené une guerre aérienne destructrice qui s'est étendue à tout le Nord, Tien et quelques amis ont évacué vers ma ville natale et ont étudié ensemble pendant tout le lycée. Un jour, à son retour à Hanoï, Tien a acheté quelques cahiers blancs avec des dessins d'activités étudiantes sur la couverture. Tien m'a donné un cahier avec un dessin de trois jeunes femmes gracieuses aux styles particuliers, originaires des trois régions du Nord, du Centre et du Sud. J'ai utilisé le cahier que Tien m'avait donné pour recopier mes chansons et poèmes préférés à l'encre violette et je l'ai conservé dans mon sac à dos depuis mon engagement militaire. Parfois, en tournant la page, j'éprouvais des émotions surprenantes en lisant un poème qu'il avait composé, évoquant l'amour étudiant né du fait de s'être réfugié dans un bunker en forme de A près de la salle de classe, chaque fois qu'une alerte d'avions américains se faisait entendre.
Les années passaient, et pourtant plus d'un demi-siècle s'était écoulé. Un jour d'août 1970, après deux ans de combats, mon unité m'accorda une permission pour rentrer chez moi avant de me rendre à l'École culturelle militaire de Lang Son pour réviser l'examen d'entrée à l'université et poursuivre mes études. Je descendis les piles de vieux livres posées sur la planche d'acajou encore posée sur la traverse de ma maison. En les revoyant, mon cœur fut rempli d'émotion, comme si j'avais redécouvert mon enfance. Tournant les pages, jaunies comme le soleil d'automne, elles étaient les témoins d'une époque, exprimant silencieusement mes efforts sur le chemin de l'apprentissage. Ce fut aussi un voyage de plusieurs années, m'imprégnant progressivement du savoir sous le toit d'une école socialiste. Ce sont ces vieilles pages qui m'ont aidé à réviser et à réussir l'examen d'entrée à l'université.
Se souvenir du passé, surtout des années scolaires, est un doux cadeau pour la vieillesse. Ce sentiment de calme, de pureté et d'innocence s'éveille en moi chaque fois que je vois mes petits-enfants bavarder le premier jour d'école.
Source : https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html
Comment (0)