Faisant écho au gong du village

Tout son autrefois comprimé, tout son autrefois libéré, se transforme désormais en aube au sommet de la montagne...

Les gongs résonnaient en rythme, le son puissant et uniforme se propageant dans toutes les directions, jusqu'à la montagne de l'Oreille de Chat, puis résonnant en écho. Dans mon village natal, qu'ils pêchent dans la rivière Cau, cueillent du maïs dans les champs ou cherchent des pousses de bambou sur la colline des Soldats, tous l'entendaient. Lors des événements publics ou pour rassembler la population, le chef du village utilisait le gong pour appeler les villageois au lieu de faire du porte-à-porte. Ce son familier est associé à mon village depuis près d'un demi-siècle.

Le gong était suspendu sous l'arbre ombragé au cœur du village ; il paraissait lourd et terne. Un bloc de métal n'est évidemment pas léger par nature, mais son poids tient aux innombrables histoires du temps et de l'histoire qu'il renferme dans sa coque rugueuse et rouillée. Chaque fois que ce son « géant » résonnait à travers les montagnes et les forêts, autant d'histoires s'ouvraient simultanément dans la conscience de chacun.

Illustration : Dao Tuan

Depuis mon enfance, mon grand-père me racontait que le gong était à l'origine une bombe larguée par les envahisseurs à la lisière de la forêt. Heureusement, elle n'avait pas explosé. Les sapeurs avaient habilement désamorcé la bombe sans la faire exploser, la laissant intacte. Tous l'avaient ensuite rapportée et suspendue à l'ombre d'un arbre centenaire.

Depuis, les habitants de mon village l'appellent désormais « gong du village », et non plus « obus », car sa fonction est différente et plus significative. Je le regardai avec des yeux innocents et lui demandai : « Pourquoi ne vends-tu pas l'obus au ferrailleur pour gagner de l'argent ? » Il me répondit affectueusement : « Il faut le garder comme souvenir. Tu comprendras quand tu seras grand. » Chaque fois que nous passions par là, nous nous rassemblions pour l'admirer, le toucher et nous inviter les uns les autres à le frapper. Les enfants, pleins d'enthousiasme, allaient chercher des petits morceaux de bois et se les passaient pour le frapper. Le son métallique résonnait fort, mais suffisait à peine à effrayer les poules qui piaillaient alentour.

Plus tard, j'ai compris que l'obus était un vestige de la guerre. Sans le fracas du gong, il serait à jamais un silence indicible, perdu au loin.

Il m'arrivait d'entendre les récits de mon grand-père, d'une époque lointaine où le pays produisait du travail économique selon le modèle coopératif. Le son du gong, familier et rassurant, indiquait à chacun qu'il était temps de se rendre au travail. Après ce coup de gong incessant et pressant, le bruit de pas pressés résonnait dans les rues.

Le son du gong s'est peu à peu estompé au fil des ans, et le son signalant l'heure d'aller travailler à la coopérative ne subsistait plus que dans les souvenirs des personnes âgées.

Durant mes quelques jours de congé à la campagne, j'ai profité de l'occasion pour visiter le village et les jardins. Sous une fine pluie, je suis passé devant le vieux Than Mat, dont le gong mélancolique résonne encore. En cette saison, les fleurs de Than Mat s'épanouissent sans cesse, embaumant un coin de mon cher petit village d'un doux parfum.

Ce matin, au son du gong, j'ai été profondément ému. Ce son semblait avoir réveillé mes pensées les plus profondes. Sur la route du village, les gens portaient des houes et des pelles pour effectuer des travaux publics, creusant des canaux pour irriguer les champs au printemps. Mon père disait qu'aujourd'hui, les moyens de communication sont plus rapides et plus efficaces, mais que le gong conserve sa propre histoire, et que les villageois le préservent comme leurs ancêtres le chérissaient.

Après le coup de gong, les oiseaux perchés dans la cime des arbres, surpris, s'envolèrent en battant des ailes, leurs petites ailes tournoyant avant de se poser paisiblement sur le feuillage en gazouillant. Le son du gong me fit penser à ma grand-mère, aux après-midi de mon enfance où, l'entendant, je cueillais rapidement des légumes, préparais un repas propre pour que mes parents puissent rentrer à temps pour le dîner et aller à leurs réunions. Oh, le gong du village ! Ses échos résonnèrent en moi.

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/