Cette année-là, il y a plus d'un demi-siècle, mon grand-père a fêté ses cinquante ans, un âge considéré comme avancé à l'époque. Mais il était encore en très bonne santé. Il nous disait souvent avec assurance : « Il me reste encore trente ans à vivre. Quand ton oncle et ta tante Huan auront des enfants, je laisserai Dieu me ramener à ton service. »
Mon oncle Huan était en cinquième année à l'école du district, l'équivalent de la sixième aujourd'hui. Pourtant, la commune ne comptait que cinq habitants, dont la seule femme était Mlle Xoan, la cadette de M. Kinh, le médecin du hameau inférieur. Mlle Xoan était l'une des plus belles filles du village et, issue d'une famille instruite, de nombreux hommes et femmes de la commune voulaient la prendre pour leurs fils. Mais il semblait qu'elle avait déjà choisi mon oncle Huan comme amant. C'est ainsi que je le voyais, enfant.
L'école du district se trouvait à près de dix kilomètres de la maison. Chaque matin, oncles et tantes s'attendaient pour marcher ensemble, alors que la route du village était encore sombre. Sous leurs pieds, ils ne voyaient que la terre blanche serpentant entre deux rangées de bambous aux branches et aux feuilles denses. Et au-dessus de leurs têtes, les pousses de bambou courbées pendaient sur leurs épaules, se balançant amoureusement. Là-haut, d'innombrables étoiles pâles apparaissaient encore, comme endormies. Le ciel s'était levé pour se baigner au pied de la rivière, mais elles ne s'étaient pas encore cachées dans le ciel, laissant les nuages sombres luire d'une teinte rosée. Il semblait que les étoiles, elles aussi, étaient curieuses et s'attardaient délibérément pour observer le couple, enivré par le parfum des champs et du vent, enivré par le parfum de l'amour. Et mon grand-père semblait visiblement heureux de deviner que les deux êtres étaient amoureux l'un de l'autre. Ainsi, chaque matin, lorsqu'il sortait pour ouvrir la porte à mon oncle, il franchissait avec empressement les deux portails après quelques appels discrets et clairs de Mme Xoan. Debout, il regardait les deux ombres disparaître progressivement dans la brume froide avant de rentrer à la maison et de s'asseoir sur le canapé qui était là depuis que mon grand-père était instituteur. Puis, il sortait une pipe de tabac qui faisait le bruit d'un pétard, se couvrant la bouche et exhalant lentement un fin nuage de fumée onirique. C'était peut-être le moment le plus agréable de la journée pour lui. Bien des années plus tard, je me souviens encore très bien, dans mes souvenirs d'enfance, de ses yeux pétillants de rire et de ses yeux mi-clos contemplant la fumée blanche laiteuse s'échapper par la porte chaque matin paisible du passé.
Juste à l'âge de six ans, alors que j'étais en âge d'aller à la maternelle du village, ce fut aussi un moment mémorable pour ma famille. C'était lors de la cérémonie commémorative de mon arrière-grand-père. Mon grand-père annonça à toute la famille qu'il consacrerait la moitié du jardin à la plantation de xoan, afin d'avoir, dans dix ans, assez de bois pour construire une maison pour le mariage de mon oncle. Il s'y mit alors. La moitié du jardin, près de la route du village, était luxuriante, avec des rangées de pommiers cannelle qui donnaient à ma famille des fruits aussi gros que des bols de riz chaque année. Cependant, après quelques séances de travail acharné, mon grand-père les a toutes défrichées. Il a donc planté deux rangées de xoan, plus de trente d'affilée, le long de la route du village. Ma grand-mère regrettait les pommiers cannelle de la laisser encore aller aux champs quand les fruits étaient mûrs, et n'arrêtait pas de harceler mon grand-père à cause de son mauvais caractère. Quand j'étais en CE2, la rangée de xoan avait également trois ans. Les troncs de chaque arbre étaient droits et réguliers comme une charrue, les feuilles serrées les unes contre les autres et luisantes d'un vert foncé. Nombre de xoan dépassaient le toit, premier endroit à recevoir les rayons du soleil de l'aube, tels des parapluies dorés scintillants sur les têtes des princesses des contes de fées. Dans les après-midi tranquilles, mon grand-père aimait souvent se promener seul entre les rangées de xoan, s'arrêtant de temps à autre pour caresser tendrement de ses mains rudes de vieux paysan les troncs gorgés de sève. À cette époque, son cœur était rempli de satisfaction, pensant au jour où il abattrait lui-même tout le jardin de xoan et l'arroserait soigneusement pour commencer à construire une maison pour mon oncle Huan et sa femme. Un jour, dans son enthousiasme, il désigna même chaque arbre du doigt et m'indiqua clairement lesquels serviraient de piliers, quels arbres serviraient de poutres, et les autres de chevrons. « Ce sera une maison de cinq pièces entièrement construite avec le plus beau bois de xoan rose brillant du village. » C'était la phrase qu'il me répétait joyeusement à maintes reprises, affirmant sa passion de toujours.
C'était au printemps et en été, lorsque mon village était temporairement en paix, la guerre n'ayant pas encore gagné le pays, ma famille pouvait enfin profiter de retrouvailles heureuses. Le jardin de xoan grandissait visiblement de jour en jour. Chaque année, de fin février à début mars, les branches de xoan commençaient à pousser d'innombrables petits bourgeons, puis, sans qu'on sache quand, des grappes de fleurs violettes s'épanouissaient, se fondant dans le jeune feuillage humide. Pendant des mois, mon jardin de xoan était imprégné du doux parfum des fleurs de xoan. Lors des nuits venteuses de printemps, le parfum se répandait partout, emplissant plusieurs pièces de la maison, devenant de plus en plus parfumé à mesure que la nuit avançait. Chaque fois que les fleurs de xoan tombaient sur les allées, le temps devenait doux et frais, avec une légère bruine. À cette époque, malgré son emploi du temps chargé, ma grand-mère en profitait pour aller au marché vert acheter quelques paniers de sauce de poisson, puis revenir la piler et la faire fermenter pour en faire une sauce pour toute l'année. Elle disait que la nouvelle saison des fleurs de xoan était abondante et donnait à la sauce de poisson un parfum particulier, incomparable. Lorsque les branches de xoan étaient couvertes de petits fruits verts et ronds, c'était le signe que les vacances d'été approchaient. C'étaient les jours heureux de mon enfance, attendant avec impatience chaque matin et chaque midi, lorsque d'innombrables volées d'oiseaux migrateurs et de zostérops revenaient soudain de quelque part, fondant sur le jardin, puis s'envolant sans raison. En un instant, ils revenaient et se posaient doucement, telle une fumée jaune pâle, flottant au-dessus des cimes vertes des xoans. Leurs pépiements et le bruissement des feuilles résonnaient agréablement comme une douce chanson campagnarde. Si le grondement occasionnel des canons n'avait pas résonné au loin, le paysage de mon village à cette époque aurait été véritablement paisible, empli de bonheur.
Je me souviens que cet été-là, mon oncle Huan et Mlle Xoan se fréquentèrent officiellement et conclurent un pacte. Ils passèrent de longues nuits à se murmurer leur amour dans le jardin xoan derrière la maison. Ce n'est que lorsque la rosée de la nuit trempa leurs cheveux que mon oncle ouvrit doucement la porte de la chambre, se glissa à l'intérieur et tira la couverture sur nos têtes. Excité, il me donna un petit coup de hanche, me faisant mal aux hanches, puis murmura avec empressement : « Veux-tu que Mlle Xoan soit ta belle-tante ? » Honnêtement, à cette époque, je n'avais qu'une envie : dormir. Je me souviens qu'à la fin de cet été-là, les deux familles organisèrent officiellement une cérémonie de fiançailles pour mon oncle et ma tante. Si tout se passait bien, il ne nous resterait plus que quelques années à attendre que le jardin xoan soit assez grand pour couper du bois et construire une maison, et que ma tante et mon oncle terminent tous deux leurs études secondaires, alors mon oncle pourrait réaliser son rêve de la ramener à la maison. Mais à cette époque, la guerre faisait déjà rage dans mon village. Il y avait de petits raids où les Français envoyaient des troupes pour attraper des poulets et des canards. Certains jeunes hommes furent contraints de s'engager dans la milice. Voyant l'insécurité, mon grand-père envoya secrètement mon oncle Huan dans la zone libérée de la Zone Quatre pour poursuivre ses études. Mlle Xoan, une fille, dut abandonner ses études en CM2 pour rentrer à la maison et aider aux travaux agricoles. Inutile de dire que mon oncle et ma tante étaient tristes à ce moment-là. La nuit de leurs adieux eut lieu sous la voûte des xoan, en pleine floraison et aux feuilles vertes. Je pensais que les jours suivants seraient pénibles, car ils se manquaient tellement que leurs cœurs brûlaient. La poule du voisin chanta plusieurs fois avant que mon oncle n'entre. Il était déjà enseveli sous la couverture, mais il ne dormait pas. Allongé près de moi, je l'entendis soupirer et se retourner. Puis, le lendemain matin, il s'éteignit doucement. Je ne m'attendais pas à ce que ce soit la dernière nuit que mon oncle et moi dormirions ensemble. Et mon oncle ne s'attendait pas à ce que ce soit le moment de son départ pour toujours. Et Mlle Xoan ne s'attendait pas à devoir pleurer à chaudes larmes pour mon oncle toute sa vie, pour la séparation de son premier amour. Puis, soudain, le désastre s'abattit sur ma famille.
Un matin du début mars de l'année suivante, le ciel bruinait, le vent, bien que tardif, était encore froid et hurlait sans cesse sur la cime des xoans qui venaient de pousser de nouvelles feuilles. Les fleurs de xoans étaient violettes au bout des branches, luisantes de nombreuses gouttes d'eau, comme les larmes des parents qui pleurent et se disent au revoir. Soudain, les Français attaquèrent le village. Cette année-là, mon grand-père, bien qu'il n'ait que la cinquantaine, dut se laisser pousser la barbe pour combattre, comme la plupart des hommes d'âge mûr de l'époque. Bien que jeune, il essayait de le montrer, afin que les Français n'enrôlent ni soldats ni ouvriers. Mais la barbe de mon grand-père était d'un noir de jais. Il avait une petite barbe au menton, mais sa barbe supérieure était très fournie et recroquevillée de chaque côté de la bouche. Il paraissait encore plus féroce et rebelle, pas du tout vieux et décrépit. Lors de ce raid, ils rassemblèrent tous les villageois dans la maison communale, décrétèrent la création d'une milice et cherchèrent des personnes prêtes à s'agenouiller et à les suivre. Voyant l'apparence féroce de mon grand-père, ils le nommèrent chef du comité communal. Mon grand-père résista résolument jusqu'au bout, déterminé à mourir plutôt que de devenir le laquais de l'ennemi. Incapables de se soumettre, les Français traînèrent mon grand-père sur la route du village, le poussèrent dans le jardin xoan de ma famille et lui tirèrent plusieurs balles dans la poitrine. Mon grand-père s'effondra face contre terre, sous les yeux de ma grand-mère, de mes petits-enfants et des villageois qui gémissaient misérablement. Dans l'après-midi, ils se retirèrent au poste de police, et les villageois aidèrent mon grand-père à se relever. Ses deux bras étaient encore fermement enroulés autour d'un jeune xoan. Mon oncle pleura et pria longtemps avant de pouvoir dégager ses dix doigts de l'arbre. Depuis ce moment sacré, toute ma vie, j'ai gravé dans mon cœur ce bras musclé, cette main aux dix doigts durs comme le fer, qui m'avait autrefois doucement enlacé et réconforté, qui s'était fermement accrochée à la terre du village toute ma vie pour vivre une vie décente, pour vivre selon le caractère confucéen que ma famille avait cultivé et inculqué depuis des générations. Lorsque le corps fut placé dans le cercueil, ses yeux étaient encore grands ouverts, et mon oncle ne pouvait pas les caresser. Ma grand-mère se couvrit les yeux de ses deux mains, puis se prosterna, serrant le cercueil contre elle et pleurant. Au bout d'un moment, comme par magie, deux flots de larmes troubles coulèrent du coin de ses yeux et s'écoulèrent entre les doigts de ma grand-mère. Après quelques caresses douces, ses paupières se fermèrent lentement. Malgré son corps mutilé, le visage de mon grand-père devint alors d'une paix inhabituelle. À cette époque, personne n'eut le courage de refermer le couvercle du cercueil. Qui aurait pu supporter d'enterrer un vieil homme qui faisait une bonne sieste ? Comme la rumeur courait que l'ennemi allait envahir le lendemain matin, la nuit même, tous les villageois et ma famille organisèrent des funérailles pour que mon grand-père repose sur la tombe familiale, au milieu du champ. De son vivant, il n'aurait jamais imaginé qu'à sa mort, ses funérailles devraient être célébrées à la hâte, dans le calme, sans tambours ni trompettes. Et il n'aurait probablement pas non plus osé imaginer qu'à sa mort, tout le village le saluerait, le pleurant et l'admirant, tel un héros qui s'était sacrifié avec tant de courage contre l'ennemi.
Quelques jours plus tard, la mauvaise nouvelle parvint à mon oncle Huan. Les déplacements entre la zone libre et la zone de milice étant trop difficiles et dangereux, ma grand-mère ne l'autorisa pas à rentrer chez lui pour pleurer son père. Quelques mois plus tard, mon oncle envoya une lettre, par l'intermédiaire d'une personne de confiance, demandant à ma grand-mère et à mon oncle la permission d'abandonner l'école pour s'engager dans la Garde nationale. Tante Xoan reçut également une lettre de mon oncle. J'ignorais le contenu de la lettre, mais je voyais seulement qu'elle rendait chaque jour visite à ma grand-mère avec diligence, l'aidant à moudre le riz et à ramasser des lentilles d'eau pour le nid à cochons, telle une bonne belle-fille dans ma famille. Bien que j'étais encore jeune à cette époque, je remarquais aussi qu'elle avait changé, son regard fixant souvent un lieu distrait, tantôt lointain, tantôt triste. Toutes les villageoises innocentes et joueuses d'autrefois avaient disparu. À cette époque, mon village n'avait jamais été occupé par les Français comme ils le souhaitaient. La situation était toujours celle du Viet Minh la nuit et celle des milices le jour, une situation confuse jusqu'après la victoire de Dien Bien Phu . La moitié du pays jouissait de la paix et de l'indépendance. Inutile de dire que mes villageois étaient heureux. Mais ma famille, mon oncle Huan, n'est jamais revenu. Il repose au milieu du cimetière des martyrs de Dien Bien . Sur le mur de la pièce du milieu de ma maison, depuis lors, se trouvait un certificat de mérite de la Patrie. Ma grand-mère était devenue mère d'un martyr alors qu'elle n'avait pas encore soixante ans, mais ses cheveux étaient devenus blancs sans que personne ne sache quand. Depuis cette année-là, Mme Xoan pleure silencieusement mon oncle pour toujours dans son cœur innocent, qui avait nourri tant de beaux rêves il y a quelques mois à peine.
À la réouverture des écoles, Mme Xoan réprima sa tristesse et continua d'étudier. Un changement se produisit : le chemin était le même, mais désormais, chaque jour, elle était la seule à marcher seule, une ombre solitaire. Ses pas n'étaient plus aussi vifs. Et ses épaules, que mon oncle louait sans hésitation, étaient aussi belles que celles d'un saint sur une peinture religieuse, mais elles se rétrécissaient désormais en un minuscule xoro, incapables d'échapper au froid glacial entre le vaste ciel et la terre chaque matin de rosée d'automne. Après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires, elle poursuivit des études de pédagogie, puis enseigna dans le district. Le dimanche, elle venait encore chez moi. Ma grand-mère et elle discutaient toute la nuit comme mère et fille. Souvent, les nuits d'hiver, ma grand-mère la trouvait errant dans le jardin des xoans. Le froid et le gel étaient si glacials que les xoans, dénudés de feuilles vertes, étaient pitoyables. Son âme vide ou les troncs des xoans, nus dans le vent hivernal, qui avait le plus froid ? Ces soirs-là, ma grand-mère allumait de l'encens sur l'autel de mon grand-père et de mon oncle Huan, puis s'asseyait et se lamentait : « Mes pauvres enfants. » Je sais que ma grand-mère lui a souvent conseillé de fonder une famille. Ce n'est qu'après plusieurs années qu'elle a fini par l'écouter.
Un après-midi de fin d'année, sous une bruine et un vent froid du nord, elle est arrivée chez moi en sanglotant, demandant à ma grand-mère la permission de brûler de l'encens devant l'autel de mon grand-père et de mon oncle Huan. Puis elle est restée là, serrant ma grand-mère dans ses bras, pleurant, incapable de parler. Ma grand-mère a dû la remplacer, pleurant elle aussi et s'étranglant, priant par intermittence pour lui dire au revoir, demandant à mon grand-père et à mon oncle la permission d'épouser quelqu'un. À la fin du printemps suivant, M. et Mme Lang Kinh ont célébré sa cérémonie de mariage. J'étais également présente dans le groupe qui l'a conduite chez son mari, de l'autre côté de la rivière Cai. Le cortège nuptial a franchi lentement le portail de ma maison. La mariée avançait à contrecœur, à petits pas lourds, à l'ombre des vieux xoan, dont les fleurs violettes flottaient encore sur les branches. Soudain, une brise souffla, telle un soupir venu de loin, faisant tomber d'innombrables fleurs violettes comme une pluie sur le chapeau de la mariée, fermement accroché aux épaules de sa robe. Mademoiselle Xoan leva distraitement ses yeux tristes. Là-haut, les branches du xoan tremblaient, agitant leurs bras en signe d'adieu, et de nombreuses feuilles vertes bruissaient à l'unisson, chantant des paroles de bénédiction qu'elle seule pouvait vaguement ressentir. Je la suivais de près, percevant aussi vaguement que quelque chose de sacré venait de se produire. Les fleurs violettes du xoan s'accrochaient fermement au corps de la mariée, refusant de tomber à terre. Désormais, elle les apporterait chez son mari. Elle vivrait toute sa vie dans une illusion, baignée par le doux parfum des fleurs du xoan. Elle passerait toute sa vie à se sentir triste chaque après-midi d'automne, contemplant sa lointaine patrie de l'autre côté de la rivière.
Celui qui m'a raconté cette histoire était un petit garçon à l'époque. Aujourd'hui, c'est un vieil homme de presque soixante-dix ans. Il a quitté son foyer depuis trente ans. Il y a seulement quelques années, j'ai eu l'occasion de retourner dans ma ville natale. Chaque pas que je fais sur la route du village emplit mon cœur de souvenirs touchants. Les xoan, arbres auxquels mon grand-père a consacré sa vie, protègent aujourd'hui avec amour le bonheur d'un couple ! Le jardin, dont ma famille avait hérité depuis des générations, appartient désormais à quelqu'un d'autre. Ma présence en ce lieu est désormais comme une étrangère. Au mieux, elle est encore dans les souvenirs flous des anciens. Cet après-midi-là, lors de ce triste pèlerinage, j'ai rencontré la tante de mon oncle, Xoan, juste à côté de l'endroit où fleurissait autrefois le jardin de xoan. Y repenser maintenant ne fait qu'ajouter à cette profonde et amère tristesse. Elle était accompagnée de son petit-fils, qui avait à peu près mon âge à l'époque. Elle portait un foulard de deuil. Elle m'a dit que son mari venait de décéder. Elle était une vieille femme depuis longtemps. Ses épaules saintes semblaient alourdies par le poids de la vie. Seuls ses yeux étaient restés les mêmes. J'y lisais l'éclat passionné d'un vieux jardin romantique et toujours vert, planté de xoans.
Oh ! Notre jardin immortel de fleurs de xoan. Le jardin des souvenirs qui a défié les vicissitudes de la vie et de la mort, défié les années d'usure. Ce n'est plus qu'un terrain vague et sans vie aux pieds de notre nièce. Elle sourit tristement et remarqua que je ressemblais beaucoup à mon oncle Huan. Je lui dis aussi qu'elle était toujours la même Mademoiselle Xoan du vieux jardin de xoan. Il semblait qu'un parfum floral familier flottait autour de nous. Était-ce celui des fleurs de xoan violettes qui s'accrochaient à son chapeau et à ses épaules en cet après-midi de fin de printemps où je l'avais tristement emmenée chez son mari cette année-là ? Était-ce l'esprit de mon grand-père et de mon oncle Huan qui revenait vaguement ?
Mon oncle Huan sera toujours un très jeune amoureux. Et ma sœur Xoan, notre nièce et moi, avons presque atteint la fin de notre vie humaine.
VTK
Source
Comment (0)