ריח האדמה

לעתים קרובות ישבתי וצפיתי בטיי רודף בדריכות אחר הברווזים בשדות לאחר הקציר. עשן ריחף בעצלתיים מהשדות הסמוכים אחר הצהריים. באותם אחר צהריים, כשעקבתי אחרי טיי בשדות, רגליי ריסקו על הקש היבש בשמש הקיץ, הצליל התערבב עם גרגור הברווזים. היו למעלה מחמישים ברווזים בלהקה. טיי ספר אותם בקפידה רבה! רק הערכתי את המספר והייתי מרוצה מעצמי. אבל עבור טיי, אם כנף של ברווז אחד הייתה נשמטת, הוא היה ממהר הביתה, תופס את קופסת התרופות מפלסטיק שניתנה לו על ידי עובדי ההסברה החקלאית בקומונה, מוצא את התרופה שהורו לו להשתמש בה, מועך אותה, מערבב אותה במים ושופך אותה למקור הברווז. לא מזמן, ברווז תועה חצה את הכביש המהיר ונדרס על ידי משאית. טיי בכה ללא שליטה. כשראיתי זאת, הרגשתי רחמים עצומים כלפיו.

פעם אחת שאלתי את טיי על חלומותיו, ותהיתי אם יבלה את כל חייו סגור בשדה הזה, מוקף בעונות אורז, רודף אחר להקות ברווזים, צופה בהם עוזבים ואז מגדל להקות חדשות. טיי צחקק למשמע שאלתי: "אני אשאר כאן. אני לא יכול לגור רחוק מהמקום הזה."

שאלתי את השאלה הזו, וניחשתי שהיא תענה באותו אופן, כי אני עצמי לא רציתי לעזוב את הארץ הזאת, את המקום שטיפח אותי, את המקום שזרע בליבי תמונות מוכרות ואת ריחות האדמה ומולדתי. היקרה לי מכל היא דמותה של סבתי, רכונה בביתה בלב השדות, שמהם, בכל אחר צהריים, עולה עשן לבן ריחני, מדיף ריח של אורז טרי מבושל שהכינה בקפידה לשני נכדיה.

***

אחי הצעיר טי ואני גדלנו בחיבוק האוהב של סבתנו. גדלנו מוקפים בריח הקש ובעשן השדות, רגלינו מוכתמות בבוץ טרי, ועינינו התמלאו במראה יקינתוני המים הנסחפים בעדינות לאורך תעלת לונג דואה השלווה. בביתנו הקטן, סבתי נשאה בנטל, גידלה אותנו מהכנסות יבולי האורז ומהברווזים שגידלה בשדות. טי, רק בן שלוש עשרה או ארבע עשרה, כבר היה חדור בצבעי השמש, הרוח והאדמה. איני יודע מתי, אבל הוא הפך לעמוד תומך, וחלק את הקשיים עם סבתנו. הוא נהג לומר, "אתם שניכם תלמידים טובים; זה יהיה בזבוז לא ללמוד." באותם רגעים, עיניו נצצו בבהירות.

פעמים רבות הסתכלתי על אחותי הצעירה, כהת עורה ושיערה צרוב בשמש, וחשתי כלפיה ריחמים רבים. בינתיים, סבתי טיפחה באהבה את שערי, ונתנה לו לצמוח ארוך. היא אמרה שבנות עם שיער ארוך הן יפות, ושאני ודאי דומה לאמי, עם שיערי המבריק. ידענו על אמי דרך הסיפורים שסיפרה. אבל לא ידענו איך היא נראית, אם היא יפה או לא, וכנראה שלעולם לא ידענו. סבתי אמרה שאחרי שאבי נפטר, אמי עברה לעיר וכעת היא תושבת עיר.

השדות לאחר הקציר נשאו את ריח הקש והאורז הטרי שנקטף. איני יודע איזה קסם היה בריח הזה, אבל הוא כבש את ליבי, וגרם לי להישבע להישאר בגדת הנהר הזו, לעולם לא לעזוב כמו אמי. אבל דאגתי שטיי יהיה עסוק מדי בשדות ובברווזים, ויגמור בחיי קושי. במחשבותיו של גבר צעיר, הייתי אומר לו לעתים קרובות ברצינות, "כשתגדל, אתה חייב ללמוד מקצוע, אתה חייב למצוא עבודה!" טיי חשב לרגע, ואז ענה בקלילות, "חי, לגדל אורז זה בסדר, לגדל ברווזים זה בסדר, לעשות כל עבודה אחרת זה בסדר, כל עוד זו עבודה קשה, כל עוד זו עבודה כנה, נכון חי? חוץ מזה, לא נשרתי מבית הספר. אפילו חקלאים צריכים ללמוד כל מיני דברים בימים אלה, חי."

לאחר שאמר זאת, טיי רץ בשמחה אחרי להקת הברווזים, השמש שוב שיזפה את עורו השזוף ממילא. מרחוק ראיתי אותו כמו דחליל עומד בשדה כשהאורז מזהיב. חסר דאגות וחושב רק על האנשים שהוא אוהב. הוא ידע רק שבכל עונה הברווזים גדלים ומטילים ביצים, בכל עונה האורז מבשיל והאדמה מוכנה ליבול החדש, מה שעוזר להקל על כאבי הגב של סבתו ועל דאגותיה. הוא לא מצא את זה קשה כלל. עבורו, שיטוט עם להקת הברווזים היה משחק. הוא ידע בעל פה את הגאות והשפל, ידע בדיוק היכן יש שפע של חלזונות לברווזים לאכול, וידע מתי עומד לרדת גשם לפי האופן שבו שפיריות עפו נמוך...

***

עבר זמן רב מאז שישבנו יחד בשדות. אחר הצהריים היה מעורפל מעשן. פסים של עשן לבן וטהור ריחפו בעצלתיים מהשדות בצד השני. לאחר הקציר, הקש הישן הפך לדשן, העשיר את האדמה והכין אותו לעונה החדשה. בילינו אינספור עונות בעבודה בשדות, ובכל פעם שמכרנו להקת ברווזים, טיי הייתה מזילה דמעות. ובכל זאת, לעתים רחוקות הרגשנו רגועים כמו אחר הצהריים הזה. בשדות, יכולנו לשמוע את הרוח שורקת מבעד לפריחה הלבנה של הקנים. מעל, השמיים היו בגוון אדמדם, עם כמה קרני אור זהובות שנותרו נופלות בעדינות על השדות. אחר צהריים כפרי ושליו, כמו אחר צהריים רבים כל כך בארץ הזאת לאורך השנים. פלטתי, "את משתוקקת לראות את אמא מתישהו?" היא שאלה אותי בהפתעה, "את לא כועסת על אמא?" אמרתי בשקט, "לא, למה שאכעס? היא אמא שלנו." אחותי מלמלה, "אה, בטח," קולה רך וחביב.

זו אמא שלי, לא אף אחד אחר, אז למה שאני אכעס או אכעס? יש לה את הבחירות שלה. למדתי סובלנות וסליחה מסבתי, ואת האהבה לאדמה הזאת ולאנשיה. סבתי לימדה אותי שהכל קורה מסיבה מסוימת, כמו אמי שעוזבת, כמו אחי הצעיר שעדיין מתעקש להישאר כאן, מוקף בשדות אורז וברווזים משוטטים בשדות מבלי לעזוב. ככל שהתבגרתי, הבנתי שעליי לכבד את הבחירות של אנשים אחרים. כשהבנתי את זה, הרגשתי שלווה ומלאה. כמו ליל הסוער של השנה שעברה, הסערה פרצה לפתע כשהברווזים היו באמצע שדה פתוח, המים עלו במהירות והרוח נשבה ללא הרף. הברווזים התפזרו בחושך. אחי הצעיר, תוך שימוש בכל האינסטינקטים של ילד שגדל על האדמה, מיהר לבדו אל הגשם השוטף כדי להחזיר את הברווזים, למרות שסבתי ואני קראנו להם. כשהברווזים חזרו, אחי היה מותש, רגליהם חצויות מרסיסי חרס, דם התערבב בבוץ.

למחרת בבוקר, לאחר שהסופה חלפה, השמש זרחה בבהירות על השדות. חתרתי בסירה כדי לקחת את אחי הצעיר לתחנת הבריאות של הקומונה כדי שיתפרו לו את הפצע ויתחסנו. טי, שישב בחרטום הסירה, חייך, עיניו בורקות באור השמש החדש, כי הברווזים היו בטוחים, למרות שכמה מהם אבדו.

הסתכלתי סביבי בשדה והופתעתי לראות שתילי אורז צעירים ועמידים נובטים, ואחותי הביטה בהם. הבנו שלא משנה מה החיים מזמנים לנו, כל עוד ליבנו נשאר מחובר לאדמה, האדמה לעולם לא תאכזב אותנו. ומתוך האדמה ינבטו נבטים ירוקים.

סיפור קצר: הואנג חאן דוי

מקור: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html