ילדים שרק גדלו עם אהבה וכמיהה

אנחנו הדור שעומד על גבול שתי תקופות, הילדים שזה עתה יצאו מהכפר הישן עם ריח הקש היבש וקול הצפרדעים המקרקרות אחרי כל גשם, ומצאו את עצמם בעולם של מסכים שטוחים ואור כחול קר. אנו נושאים בתוכנו את חוסר הוודאות של אלו שזה עתה עזבו את מולדתם - רגלינו עומדות בהווה אך ליבנו עדיין מתעכב איפשהו רחוק מאוד, ישן מאוד.

ילדות בכפר - משחקים כפריים כמו מחבואים או משחק בחול; תפיסת סרטנים, דגים... הופכים לזיכרונות ברורים של דור שלם.

ילדותנו הייתה כמו טיפותיו האחרונות של גשם גוסס. באותה תקופה, אם רצינו ליצור קשר עם מישהו רחוק, לא הייתה דרך אחרת אלא לכתוב מכתב בכתב יד, לעטוף אותו בזהירות במעטפה לבנה, להדביק בול ולהשליך לתיבת הדואר הצהובה בסניף הדואר של הקומונה. ולחכות בקוצר רוח לתשובה.

ואז, הזמן חלף, כמו מפל מים הזורם במורד צוק תלול. לפני שדיו האותיות הכתובות בכתב יד דעך, היינו צריכים להתרגל למקלדת. לפני שהספקנו להתרגל ליאהו, המסנג'ר הופיע כמו קסם. פייסבוק וטיקטוק הגיעו כמו שיטפון, וסחפו את כל הדממה. ועכשיו, בינה מלאכותית יכולה לדבר בשמכם, אפילו לדבר בשם מחשבות שטרם נקראו להן שם.

הבקרים לבית הספר באותם ימים נשאו ריח של אדמה רטובה אחרי ליל גשם. צעדנו בשלוליות בוציות, סנדלי הפלסטיק שלנו היו מכוסים בבוץ, לרבים מהם עדיין היו כמה סימני ריתוך טלאים מעקבים שחוקים או רצועות שבורות. תיקי בית הספר מפלסטיק שתלויים על כתפינו רעדו עם כל צעד. הלכנו לבית הספר בלי שאף אחד יאסוף אותנו, כי כל כביש בכפר היה מפה מוכרת חרוטה בזיכרוננו.

אחרי בית הספר, עולמנו נפתח כמו ספר הרפתקאות אינסופי. בנים התאספו סביב מעגלים שצוירו על הקרקע, עיניהם נוצצות ממסלולן של הגולות המתגלגלות.

היו אחרי צהריים קיציים שבהם שכבנו על הדשא, מביטים למעלה אל העפיפונים שעפים גבוה בשמיים הכחולים הצלולים, כאילו רוצים לגעת בעננים הלבנים.

הבנות התאספו זו סביב זו, צחוקן צלול כצליל פעמונים, קולעות זו את שערה של זו בסרטים ורודים דהויים. ולפעמים, כל הקבוצה פטפטה בקול רם, רבתה על כל פרי דואי צהוב בשל, כל עלה תמרינדי צעיר עטוף בכמה גרגירי מלח לבן, גם חמוץ וגם מלוח אבל עדיין טעים בצורה מוזרה.

ככל שהצהריים דעך בהדרגה, קריאתה של אמנו מהמרפסת משכה אותנו הרחק ממשחקינו.

לאור מנורת הנפט המרצדת, פניה הרזות של אמא חשפו כל זכר לקושי. ידיה תפרו במיומנות חולצות ישנות לאחיותיי ולי, כל תפר כאילו ביטא אהבה אינסופית. אבא ישב ליד הרדיו הישן, אוזנו נטויה בתשומת לב לכל מילה בתוכנית הרדיו, עיניו מרוחקות כאילו נשאבו אל תוך עולם הסיפור.

בערבים האלה, כל הכפר כאילו רוטט בלב אחד. הילדים התקהלו סביב הטלוויזיה השחור-לבנה היחידה בשכונה כדי לצפות ב"פרחים הקטנים", עיניהם פקוחות לרווחה כאילו רצו לספוג כל תמונה.

אחר כך, ספרנו בשקיקה את השניות עד ל"מסע למערב". בשלב מסוים, כל קבוצת הילדים ישבה בשקט, שקועים בהרפתקאותיו של סאן וו קונג, כשלפתע הטלוויזיה השמיעה צליל פצפוץ, המסך הבזיק בקווים אופקיים ואנכיים. המנחה נאלץ לטפוח על דופן הטלוויזיה. כל הקבוצה עצרה את נשימתה וחיכתה, וכאשר התמונה התבהרה שוב, פרצו קריאות עידוד כאילו ניצלו זה עתה מהתקף לב.

הזמן הוא כמו נהר, סוחף ילדות וימים רגועים.

יום אחד התעוררנו ומצאנו את עצמנו בעולם אחר, שבו הכל נע במהירות האור. בידינו היו סמארטפונים עם כוחות מעבר לחלומות המדע הבדיוני של ילדותנו. אבל איפשהו בליבנו, עדיין שמענו את קולה של אמא שלנו קוראת בשמנו מהמרפסת בזמן שקיעת השמש.

היו לילות מאוחרים, כשהעיר נרדמה ורק פנסי הרחוב הצהובים נותרו מאירים ברחובות הריקים, היינו נזכרים בגעגוע אחר הצהריים בו ריצנו יחפים בדרכי העפר של הכפר.

אני זוכר את ריח העשן שעולה מגגות הבתים בשכונה עם השקיעה, אני זוכר את קול הילדים המשחקים והצחוק מהדהד ברחבי החצר שעדיין מכוסה בקש. הכל התחבר לסימפוניה פשוטה שעד עכשיו אני עדיין מחשיב כמוזיקה הטובה ביותר של חיי.

אנחנו ברי מזל, או אולי גם אכזריים, לחיות בשני עולמות מקבילים בו זמנית.

מצד אחד העבר עם קצב החיים האיטי שלו כמו מעגלים קונצנטריים, פשוט אך עמוק. מצד שני ההווה עם קשריו הגלובליים, מהירים עד כדי מכריע אך גם שבירים, חולפים כמו עשן.

בין שני העולמות הללו, אנו כמו שומרי גשרים הנושאים במזוודותינו זיכרונות ילדות ועקבות של דור שהולך ונעלם.

וכאשר החיים המודרניים מכבידים על כתפינו, כאשר הודעות מצלצלות שוב ושוב, כאשר דד-ליינים נערמים, אנו עוצמים את עינינו ומגלים את ילדותנו. שם, הזמן זורם לאט כמו דבש, שם כל רגע מתענג ברגש מלא. הילדות הופכת לתרופה לימים עייפים, הופכת למגדלור דומם המנחה אותנו הביתה כשאנו אבודים בחיים.

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/