जो रहता है

हर जुलाई के अंत में, शुष्क धूप के बीच रिमझिम बारिश होती है। बारिश और धूप दो ऋतुओं: पतझड़ और ग्रीष्म, के बीच एक मधुर मिलन की तरह गुंथी हुई हैं। बारिश की गूँज में, मैं उन लोगों के बारे में सोचता हूँ जो मातृभूमि के लिए समर्पित हो गए हैं, उन महिलाओं के बारे में जिन्होंने "अपने बच्चों को तीन बार जाते देखा, दो बार चुपचाप रोईं। भाई वापस नहीं लौटे, माँ को चुपचाप अकेला छोड़ दिया" (संगीतकार फाम मिन्ह तुआन के गीत "कंट्री" के बोल)।

1. यद्यपि राष्ट्रीय योग्यता का प्रमाण पत्र प्राप्त किए कई वर्ष बीत चुके हैं, फिर भी मेरी दादी की हर दोपहर बाहर जाने की आदत बनी हुई है, उनकी आँखें सड़क के अंत में दूर तक देखती रहती हैं, मानो किसी परिचित व्यक्ति की प्रतीक्षा कर रही हों।

जन्मभूमि से प्राप्त योग्यता-पत्र को लाल कपड़े से ढँककर वेदी पर पूरी गंभीरता से रखा गया, लेकिन उनके हृदय में, यह अंत नहीं था क्योंकि उन्हें नहीं पता था कि मेरे चाचा ने कहाँ अपना बलिदान दिया, किस धरती पर वे लेटे थे। इसलिए, उन अकेली रातों में, वे मन ही मन किसी चमत्कार की प्रार्थना करती रहीं, कि शायद मेरे चाचा कहीं हों, और एक दिन लौट आएँ। यह विश्वास, धुएँ के एक कण की तरह कमज़ोर होते हुए भी, उनके जीवन के लंबे वर्षों और महीनों को सहने की शक्ति रखता था। समय ऐसे ही बीतता गया, एक साल, दो साल, फिर दशकों, मेरी दादी ने अपने बेटे का उसके सशरीर वापस स्वागत करने की आशा छोड़ दी, लेकिन उनकी तीव्र इच्छा एक बार फिर उस मिट्टी को छूने की थी जहाँ उनका बेटा लेटा था।

मेरा बचपन मेरी दादी के छोटे से घर में शांति से बीता। मुझे आज भी वो देर दोपहरें याद हैं जब मैं और मेरी दादी गाँव के दरवाज़े पर लगे बरगद के पेड़ के कोने में बैठकर हवा का आनंद लेते थे। दादी हमेशा खेतों से गुज़रते छोटे से घुमावदार रास्ते की ओर देखती रहती थीं। कभी-कभी, वो जल्दी से आँसू पोंछ लेती थीं। मुझे वो दोपहरें भी याद हैं जब हम साथ मिलकर चावल पकाने के लिए आग जलाते थे, या वो देर रातें जब वो मुझे मेरे पिता की बचपन की शरारतों के बारे में बताती थीं, उनकी आवाज़ में प्यार और दोष का मिश्रण होता था, और वो अंतहीन कहानियाँ मेरे चाचा की यादें होती थीं, एक ऐसे व्यक्ति जिनका चेहरा मैंने कभी नहीं देखा था, लेकिन जिन्होंने मुझमें गर्व और असीम कृतज्ञता का भाव भर दिया था।

2. अपनी दादी और पिता द्वारा सुनाई गई कहानियों के माध्यम से, मैं धीरे-धीरे अपने चाचा की कल्पना करने लगा - एक युवा जो अपनी किशोरावस्था के अंत या बीसवें दशक के शुरुआती दौर में था, गोरा-चिट्टा, गाँव के सबसे खूबसूरत पुरुषों में से एक, एक गर्मजोशी भरी मुस्कान वाला और बहुत ही अध्ययनशील। जब देश आग की लपटों में घिरा था, तब मेरे चाचा ने दक्षिणी युद्धक्षेत्र में सेना में शामिल होने के लिए स्वेच्छा से अपनी जवानी और पड़ोसी गाँव की एक लड़की से किया वादा साथ लाया था।

जिस दिन उन्होंने उन्हें विदा किया, मेरी दादी ने बगीचे से कुछ पके अंगूर तोड़े और उन्हें वेदी पर रखकर उनसे कहा: "हमारा बेटा बड़ा हो गया है और मातृभूमि के लिए खुद को समर्पित करना जानता है। मैं सभी कठिनाइयों को पार करूँगी ताकि वह आत्मविश्वास से अपने महान मिशन पर आगे बढ़ सके।" विदा होने से पहले, उन्होंने मेरे चाचा का हाथ कसकर पकड़ लिया और उन्हें परिवार और मातृभूमि की परंपरा के अनुसार बहादुरी से लड़ने और अपनी माँ के पास ज़रूर लौटने के लिए कहा। अपनी माँ की बात मानकर, मेरे चाचा विजय दिवस के विश्वास के साथ निकल पड़े ताकि वे जल्द ही अपने परिवार के पास लौट सकें। अगले गाँव की लड़की के पास बस इतना ही समय था कि वह जल्दी से मेरे चाचा को एक हरा दुपट्टा थमा दे और अंगूर के पेड़ के पास दौड़कर सिसकियाँ लेने लगे। मेरी दादी ने उन्हें दिलासा देते हुए कहा: "लड़के पर विश्वास रखो, और हमारे परिवार में बहुत खुशी होगी।"

लेकिन फिर, वह मनहूस दिन आ ही गया। दक्षिणी युद्धभूमि से उनकी मृत्यु की खबर सुनकर पूरा परिवार अवाक रह गया। मेरी दादी रोईं नहीं, बस चुपचाप बगीचे में गईं, कुछ अंगूर तोड़े, उन्हें वेदी पर रखा जहाँ उनका चित्र था, और धीरे से कहा: "दादाजी... वह लड़का मुझे छोड़कर आपके पास वापस आ गया है। कृपया उसका ध्यान रखें और उसे मेरे लिए शिक्षा दें..."।

हर बसंत, जब घर के पीछे अंगूरों का बगीचा खुशबू से भर जाता है, वह बगीचे में चली जाती है, एकदम शांत, किसी साये की तरह। कई दिन, वह घंटों बैठी रहती है, कभी-कभी फूलों के गुच्छों से बुदबुदाती है मानो किसी आत्मीय से बात कर रही हो। उसके लिए, शांत होने और याद करने के लिए सिर्फ़ एक दिन, 27 जुलाई, ही नहीं है, बल्कि किसी भी समय, कहीं भी, कुछ भी करते हुए, चाहे खुशी हो या गम, वह वेदी के सामने खड़ी होकर मेरे दादाजी और चाचा से ऐसे बात करती है जैसे वे कभी अलग ही न हुए हों। हर बार जब वह टीवी देखती है और किसी को बरसों से संपर्क टूटने के बाद अपने किसी रिश्तेदार की कब्र ढूँढ़ते हुए देखती है, तो उसकी आँखें उम्मीद से चमक उठती हैं। और इस तरह, मौसम दर मौसम, साल दर साल, वह अब भी चुपचाप इंतज़ार करती है, उस भूमिगत जलधारा की तरह जो बगीचे में अंगूरों के पेड़ों को हर साल खिलने और फल देने के लिए सींचती है।

3. जब भी मुझे शहीदों के कब्रिस्तानों में जाने का अवसर मिलता है, मैं हमेशा उन अनाम कब्रों के सामने देर तक रुककर धरती और हवा की फुसफुसाहट सुनता हूँ। कभी-कभी, उस शांत जगह में, मुझे शहीदों की दादियों, माताओं और पत्नियों की तस्वीरें दिखाई देती हैं जो कब्रों के पास चुपचाप बैठी हैं और मृतकों से फुसफुसा रही हैं, जैसे मेरी दादी मेरे दादा और चाचा से बात करती थीं। मैं कई दिग्गजों से भी मिलता हूँ, जो इतने भाग्यशाली थे कि भीषण युद्धभूमि से लौट आए, अब उनके बाल सफेद हो गए हैं, फिर भी वे एक-दूसरे को मिस्टर मिया, मिस चान्ह जैसे आत्मीय नामों से पुकारते हैं... वे चुपचाप कब्रों पर अगरबत्ती जलाते हैं, अपने साथ अपना प्यार, अपनी यादें, वे बातें जो उन्हें कहने का समय नहीं मिला, और अपने अधूरे सपने भेजते हैं।

बीस साल की उम्र में हमेशा के लिए रुक गए सैनिकों की समाधियों के सामने, मैंने उन माताओं के नुकसान और कभी न भरने वाले ज़ख्मों को पहले से कहीं ज़्यादा साफ़ महसूस किया जिन्होंने अपने बच्चों को खो दिया, पत्नियों ने अपने पतियों को खो दिया। मुझे समझ आया कि मेरी दादी घंटों अंगूर के पेड़ के साथ क्यों बातें करती रहती थीं, क्यों वह अक्सर आधी रात को जाग उठती थीं... मुझे उनका चेहरा साफ़ याद था जिस पर समय की गहरी झुर्रियाँ थीं, उनके चांदी जैसे बाल जो गहरे भूरे रेशमी दुपट्टे में करीने से लिपटे थे, उनकी उदास आँखें, पतले हाथ और वह फीकी कमीज़ याद थी जो कई पुण्यतिथियों तक उनके साथ रही थी। मुझे उनके द्वारा सुनाई गई कहानियाँ याद आईं अपने चाचा के बारे में जो हमेशा बीस के दशक में ही रहते थे, "गुलाब से भी ज़्यादा सुंदर, लोहे और स्टील से भी ज़्यादा कठोर" (कवि नाम हा के "देश" कविता के शब्द) जिनसे मैं कभी नहीं मिला था।

ऐसे बलिदान हैं जिन्हें शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता, ऐसे दर्द हैं जिन्हें नाम नहीं दिए जा सकते। ये वीर शहीदों के बलिदान हैं, माताओं, पिताओं, पत्नियों... के मौन लेकिन निरंतर धैर्य हैं। सभी ने शांति की कहानी लिखते हुए एक मौन लेकिन अमर महाकाव्य रचा है... ताकि हम "अपनी मातृभूमि को भोर में उज्ज्वल देख सकें"।

जापानी

स्रोत: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm