जो लोग पीछे रह गए

हर साल जुलाई के अंत में, शुष्क धूप के बीच लगातार बारिश की बौछारें पड़ती हैं। बारिश और धूप दो ऋतुओं - पतझड़ और गर्मी - के बीच एक मधुर मिलन की तरह आपस में गुंथ जाती हैं। बारिश की गूँज में, मैं उन लोगों के बारे में सोचता हूँ जिन्होंने मातृभूमि के लिए बलिदान दिया, और उन महिलाओं के बारे में जिन्होंने "अपने बेटों को तीन बार विदा किया, दो बार चुपचाप रोते हुए। बेटे वापस नहीं लौटे, माँ को अकेले खामोशी में छोड़कर" (संगीतकार फाम मिन्ह तुआन के गीत "द होमलैंड" के बोल)।

1. हालांकि मातृभूमि से मान्यता प्रमाण पत्र प्राप्त किए हुए कई वर्ष बीत चुके हैं, फिर भी मेरी दादी को हर दोपहर सड़क पर निकलने की आदत बनी हुई है, उनकी आंखें सड़क पर दूर तक टकटकी लगाए रहती हैं मानो किसी परिचित व्यक्ति की प्रतीक्षा कर रही हों।

राष्ट्र के प्रति उनकी सेवा के लिए दिया गया प्रशस्ति पत्र सम्मानपूर्वक वेदी पर रखा गया, जिसे लाल कपड़े से ढका गया था, लेकिन उनके दिल में यह अंत नहीं था, क्योंकि उन्हें नहीं पता था कि मेरे चाचा की मृत्यु कहाँ हुई थी और उन्हें कहाँ दफनाया गया था। इसलिए, एकांत रातों में, वह चुपचाप किसी चमत्कार की प्रार्थना करती थीं, इस उम्मीद में कि शायद वह कहीं दूर हों और एक दिन लौट आएँ। यह विश्वास, भले ही धुएँ के एक झोंके जितना नाजुक था, फिर भी उनके जीवन के लंबे वर्षों में उन्हें सहारा देने की अटूट शक्ति रखता था। समय बीतता गया, एक साल, दो साल, फिर दशक, और मेरी दादी ने अपने बेटे के जीवित और स्वस्थ वापस आने की उम्मीद छोड़ दी, बल्कि उस मिट्टी को छूने की लालसा करने लगीं जहाँ वह दफन थे।

मेरा बचपन नानी के छोटे से घर में शांतिपूर्ण ढंग से बीता। मुझे आज भी वो शामें याद हैं जब नानी और मैं गाँव के किनारे बरगद के पेड़ के पास कोने में बैठकर ठंडी हवा का आनंद लेते थे। नानी हमेशा खेतों से होकर गुजरने वाली घुमावदार छोटी सड़क की ओर देखती रहती थीं और कभी-कभी आँसू पोंछ लेती थीं। मुझे वो दोपहरें भी याद हैं जब हम साथ मिलकर चावल पकाते थे, और वो देर रातें भी जब वो मुझे मेरे पिताजी की बचपन की शरारतों के बारे में प्यार भरी डांट के साथ सुनाती थीं। और उनकी सुनाई कहानियाँ, भले ही कभी पूरी न हों, मेरे चाचा की यादें थीं, एक ऐसे व्यक्ति जिनसे मैं कभी नहीं मिला, लेकिन जिन्होंने मेरे मन में गर्व और कृतज्ञता की गहरी भावना जगाई।

2. मेरी दादी और पिताजी द्वारा सुनाई गई कहानियों के माध्यम से, मैंने धीरे-धीरे अपने चाचा की छवि बनाई - एक युवा, जो लगभग 18-20 वर्ष का था, गोरा, गाँव के सबसे सुंदर लोगों में से एक, जिसकी मुस्कान मनमोहक थी और जो पढ़ाई में रुचि रखता था। युद्ध के दौर में पले-बढ़े मेरे चाचा ने स्वेच्छा से सेना में भर्ती होकर दक्षिण में युद्ध में भाग लिया, अपनी जवानी और पड़ोसी गाँव की लड़की से किया वादा अपने साथ ले गए।

जिस दिन मेरे चाचा विदा हुए, मेरी दादी ने पिछवाड़े से कुछ पके हुए पोमेलो तोड़े और उन्हें वेदी पर रखकर मेरे दादाजी से कहा, "हमारा बेटा बड़ा हो गया है और जानता है कि मातृभूमि के प्रति कैसे समर्पित होना है। मैं हर मुश्किल का सामना करूंगी ताकि वह आत्मविश्वास के साथ अपने महान मिशन पर निकल सके।" विदा होते समय, उन्होंने उनका हाथ कसकर पकड़ा और उन्हें परिवार और मातृभूमि की परंपराओं के योग्य बहादुरी से लड़ने और हमेशा अपनी माँ के पास लौटने के लिए प्रेरित किया। अपनी माँ की बात मानते हुए, मेरे चाचा विजय के विश्वास के साथ चल पड़े ताकि वे जल्द ही अपने परिवार के आलिंगन में लौट सकें। पास के गाँव की लड़की ने मेरे चाचा को नीले रंग का दुपट्टा देने के अलावा और कोई कसर नहीं छोड़ी और पोमेलो के पेड़ की ओर दौड़कर फूट-फूटकर रोने लगी। मेरी दादी ने उसे दिलासा देते हुए कहा, "अपने बेटे पर भरोसा रखो, और हमारे परिवार को बहुत खुशी मिलेगी।"

लेकिन फिर वो मनहूस दिन आ गया। दक्षिण के युद्धक्षेत्र में उनकी मृत्यु की खबर ने पूरे परिवार को स्तब्ध कर दिया। मेरी दादी रोई नहीं; वो चुपचाप बगीचे में गईं, कुछ पोमेलो तोड़े, उन्हें उस वेदी पर रखा जहाँ मेरे पति का चित्र था, और धीरे से बोलीं, "मेरे प्यारे पति... मेरा बेटा मुझे छोड़कर आपके पास चला गया है। कृपया उसका ख्याल रखना और मेरी तरफ से उसका मार्गदर्शन करना..."

हर वसंत ऋतु में, जब घर के पीछे का अंगूर का बाग़ अपनी सुगंधित खुशबू से भर जाता है, तो वह चुपचाप, परछाई की तरह, बगीचे में चली जाती है। कई दिनों तक वह घंटों वहाँ बैठी रहती है, कभी-कभी फूलों के गुच्छों से गुनगुनाती है मानो किसी आत्मीय साथी से अपने दिल की बात कह रही हो। उसके लिए, केवल 27 जुलाई ही शांत चिंतन और स्मरण का दिन नहीं है; कभी भी, कहीं भी, चाहे वह कुछ भी कर रही हो, चाहे वह खुश हो या दुखी, वह वेदी के सामने खड़ी होकर मेरे दादा और चाचा से ऐसे बात करती है मानो वे कभी गए ही न हों। जब भी वह टेलीविजन पर किसी को वर्षों के संपर्क टूटने के बाद किसी प्रियजन की कब्र ढूंढते हुए देखती है, तो उसकी आँखों में आशा की चमक आ जाती है। और इसलिए, हर मौसम, हर साल, वह चुपचाप प्रतीक्षा करती है, उस दृढ़ता से जैसे बगीचे में अंगूर के पेड़ों को सींचने वाली भूमिगत धारा, ताकि हर साल वे खिलें और फल दें।

3. जब भी मुझे युद्ध कब्रिस्तानों में जाने का मौका मिलता है, मैं हमेशा अज्ञात कब्रों के सामने काफी देर तक रुकता हूँ, बस धरती और हवा की सरसराहट सुनने के लिए। कभी-कभी, शांत वातावरण के बीच, मुझे शहीद सैनिकों की दादी, माँ और पत्नियों की छवि दिखाई देती है, जो चुपचाप कब्रों के पास बैठी होती हैं, मृतकों से फुसफुसाती हैं, ठीक वैसे ही जैसे मेरी दादी मेरे दादा और चाचा से बातें करती थीं। मैं कई पूर्व सैनिकों से भी मिलता हूँ, जो क्रूर युद्धक्षेत्र से लौटने के लिए भाग्यशाली रहे, अब उनके बाल सफेद हो चुके हैं, फिर भी वे एक-दूसरे को प्यार से "भाई मिया," "बहन चान्ह" जैसे नामों से पुकारते हैं... वे चुपचाप कब्रों पर अगरबत्ती जलाते हैं, उनके साथ अपना प्यार, अपनी यादें, वे बातें जो वे कभी कह नहीं पाए और अपने अधूरे सपने भेजते हैं।

बीस वर्ष की कम उम्र में शहीद हुए सैनिकों की कब्रों के सामने खड़े होकर, मैंने अपने बेटों को खोने वाली माताओं और अपने पतियों को खोने वाली पत्नियों के गहरे दुख और कभी न भरने वाले घावों को पहले से कहीं अधिक गहराई से महसूस किया। मैं समझ गई कि मेरी दादी घंटों तक अंगूर के पेड़ से बातें क्यों करती रहती थीं, वे अक्सर आधी रात को क्यों जाग जाती थीं... मुझे उनका चेहरा स्पष्ट रूप से याद है, जिस पर समय की लकीरों की तरह गहरी झुर्रियाँ थीं, उनके करीने से बंधे भूरे बाल गहरे भूरे रेशमी स्कार्फ में लिपटे हुए थे, उनकी उदास आँखें, उनके पतले हाथ और वह फीकी पोशाक जो अनगिनत अंतिम संस्कारों में उनके साथ रही थी। मुझे वे कहानियाँ याद हैं जो उन्होंने मेरे चाचा के बारे में सुनाई थीं, जो हमेशा बीस वर्ष के ही लगते थे, "गुलाब से भी सुंदर, लोहे से भी मजबूत" (कवि नाम हा की कविता "द कंट्री" के शब्दों में), जिनसे मैं कभी नहीं मिली।

कुछ बलिदान ऐसे होते हैं जिन्हें शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता, कुछ पीड़ाएँ ऐसी होती हैं जिनका नाम नहीं लिया जा सकता। ये वीर शहीदों के बलिदान हैं, घर पर माताओं, पिताओं, पत्नियों आदि की मौन लेकिन अटूट पीड़ा है। इन सबने मिलकर एक मौन लेकिन अमर गाथा रची है, जो शांति की कहानी कहती है... ताकि हम "अपनी मातृभूमि को भोर की रोशनी में चमकते हुए देख सकें।"

जापानी

स्रोत: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm