जो रहता है

हर जुलाई के अंत में, शुष्क धूप के बीच रिमझिम बारिश होती है। बारिश और धूप दो ऋतुओं: पतझड़ और ग्रीष्म, के बीच एक मधुर मिलन की तरह गुंथी हुई हैं। बारिश की गूँज में, मैं उन लोगों के बारे में सोचती हूँ जो मातृभूमि के लिए समर्पित हो गए हैं, उन महिलाओं के बारे में जो "तीन बार मैंने अपने बच्चों को विदा किया, दो बार मैं चुपचाप रोई। भाई वापस नहीं लौटे, मुझे चुपचाप अकेला छोड़ गए" (संगीतकार फाम मिन्ह तुआन के गीत "कंट्री" के बोल)।

1. यद्यपि पितृभूमि से योग्यता प्रमाण पत्र प्राप्त किए कई वर्ष बीत चुके हैं, फिर भी मेरी दादी की हर दोपहर बाहर जाने की आदत बनी हुई है, उनकी आँखें दूर सड़क के अंत में देखती रहती हैं, मानो किसी परिचित व्यक्ति की प्रतीक्षा कर रही हों।

जन्मभूमि से प्राप्त योग्यता-पत्र को लाल कपड़े से ढँककर वेदी पर पूरी गंभीरता से रखा गया, लेकिन उनके मन में, यह अंत नहीं था क्योंकि उन्हें नहीं पता था कि मेरे चाचा ने कहाँ अपना बलिदान दिया था, किस धरती पर वे रहे। इसलिए, उन शांत रातों में, वे मन ही मन किसी चमत्कार की प्रार्थना करती रहीं, कि शायद मेरे चाचा कहीं हों, और एक दिन लौट आएँ। यह विश्वास, धुएँ के एक कण की तरह कमज़ोर होते हुए भी, उनके जीवन के लंबे वर्षों और महीनों को सहने की शक्ति रखता था। समय ऐसे ही बीतता गया, एक साल, दो साल, फिर दशकों, मेरी दादी ने अपने बेटे का उसके अक्षुण्ण रूप में स्वागत करने की आशा छोड़ दी, बल्कि एक बार उस मिट्टी को छूने की तीव्र इच्छा थी जहाँ उनका बेटा पड़ा था।

मेरा बचपन मेरी दादी के छोटे से घर में शांति से बीता। मुझे आज भी वो देर दोपहरें याद हैं जब मैं और मेरी दादी गाँव के दरवाज़े पर लगे बरगद के पेड़ के कोने में बैठकर हवा का आनंद लेते थे। दादी हमेशा खेतों से होकर गुजरने वाले छोटे से रास्ते की ओर देखती रहती थीं। कभी-कभी, वह जल्दी से अपने आँसू पोंछ लेती थीं। मुझे वो दोपहरें भी याद हैं जब हम साथ मिलकर चावल पकाने के लिए आग जलाते थे, या वो देर रातें जब वह मुझे मेरे पिता की बचपन की शरारतों के बारे में बताती थीं, उनकी आवाज़ में थोड़ी-सी झिड़की और प्यार का मिश्रण होता था, और उनकी सुनाई हुई कहानियाँ मेरे चाचा की अंतहीन यादें होती थीं, जिन्हें मैंने कभी देखा नहीं था, लेकिन जिन्होंने मेरे अंदर गर्व और असीम कृतज्ञता का भाव जगाया।

2. अपनी दादी और पिता द्वारा सुनाई गई कहानियों के माध्यम से, मैं धीरे-धीरे अपने चाचा की कल्पना करने लगा - एक युवा जो अपनी किशोरावस्था के अंत या बीसवें दशक के शुरुआती दौर में था, गोरा-चिट्टा, गाँव के सबसे खूबसूरत पुरुषों में से एक, एक गर्मजोशी भरी मुस्कान वाला और बहुत ही अध्ययनशील। उन वर्षों में जब देश युद्ध में डूबा हुआ था, मेरे चाचा ने दक्षिणी युद्धक्षेत्र में सेना में शामिल होने के लिए स्वेच्छा से अपनी जवानी और पड़ोस की एक लड़की से किया वादा साथ लाया था।

जिस दिन मेरे चाचा चले गए, मेरी दादी ने बगीचे से कुछ पके अंगूर तोड़े और उन्हें वेदी पर रखकर उनसे कहा: "हमारा बेटा बड़ा हो गया है और मातृभूमि के लिए खुद को समर्पित करना जानता है। मैं सभी कठिनाइयों को पार करूँगी ताकि वह आत्मविश्वास से अपने महान मिशन पर निकल सके।" विदा होने से पहले, उन्होंने मेरे चाचा का हाथ कसकर पकड़ लिया और उन्हें बहादुरी से लड़ने, अपने परिवार और मातृभूमि की परंपरा के योग्य बनने और अपनी माँ के पास ज़रूर लौटने के लिए कहा। अपनी माँ की आज्ञा मानकर, मेरे चाचा विजय दिवस के विश्वास के साथ निकल पड़े ताकि वे जल्द ही अपने परिवार की गोद में लौट सकें। अगले गाँव की लड़की के पास बस इतना ही समय था कि वह जल्दी से मेरे चाचा को एक हरा दुपट्टा थमा दे और फिर अंगूर के पेड़ के पास दौड़कर सिसकियाँ लेने लगे। मेरी दादी ने उन्हें दिलासा दिया और कहा: "उन पर विश्वास रखो, और हमारे परिवार को बहुत खुशी मिलेगी।"

लेकिन फिर, वह मनहूस दिन आ ही गया। दक्षिणी युद्धभूमि से उनकी मृत्यु की खबर सुनकर पूरा परिवार अवाक रह गया। मेरी दादी रोईं नहीं, बस चुपचाप बगीचे में गईं, कुछ अंगूर तोड़े, उन्हें वेदी पर रखा, जहाँ उनका चित्र था, और धीरे से कहा: "दादाजी... वह लड़का मुझे छोड़कर आपके पास वापस आ गया है। कृपया उसका ध्यान रखें और उसे मेरे लिए शिक्षा दें..."।

हर बसंत, जब घर के पीछे अंगूरों का बगीचा खुशबू से भर जाता है, वह बगीचे में चली जाती है, एकदम शांत, किसी साये की तरह। कई दिन, वह घंटों बैठी रहती है, कभी-कभी फूलों के गुच्छों से बुदबुदाती है मानो किसी आत्मीय साथी से बात कर रही हो। उसके लिए, शांत होने और याद करने के लिए सिर्फ़ एक दिन, 27 जुलाई, ही नहीं है, बल्कि किसी भी समय, कहीं भी, कुछ भी करते हुए, चाहे खुशी हो या गम, वह वेदी के सामने खड़ी होकर मेरे दादाजी और चाचा से ऐसे बात करती है जैसे वे कभी अलग ही न हुए हों। हर बार जब वह टीवी देखती है और किसी को बरसों से संपर्क टूटने के बाद किसी रिश्तेदार की कब्र ढूँढ़ते हुए देखती है, तो उसकी आँखें उम्मीद से चमक उठती हैं। और इस तरह, मौसम दर मौसम, साल दर साल, वह अब भी चुपचाप इंतज़ार करती है, उस भूमिगत जलधारा की तरह जो बगीचे के पीछे अंगूरों के पेड़ों को सींचती है ताकि हर साल वे खिलें और फल दें।

3. जब भी मुझे शहीदों के कब्रिस्तानों में जाने का अवसर मिलता है, मैं हमेशा उन अनाम कब्रों के सामने देर तक रुककर धरती और हवा की फुसफुसाहट सुनता हूँ। कभी-कभी, उस शांत जगह में, मुझे शहीदों की दादियों, माताओं और पत्नियों की तस्वीरें दिखाई देती हैं जो कब्रों के पास चुपचाप बैठी हैं और मृतकों से फुसफुसा रही हैं, जैसे मेरी दादी मेरे दादा और चाचा से बात करती थीं। मैं कई दिग्गजों से भी मिलता हूँ, जो इतने भाग्यशाली थे कि भीषण युद्धभूमि से लौट आए, अब उनके बाल सफेद हो गए हैं, फिर भी वे एक-दूसरे को मिस्टर मिया, मिस चान्ह जैसे आत्मीय नामों से पुकारते हैं... वे चुपचाप कब्रों पर अगरबत्ती जलाते हैं, अपने साथ अपना प्यार, अपनी यादें, वे बातें जो उन्हें कहने का समय नहीं मिला, और अपने अधूरे सपने भेजते हैं।

बीस साल की उम्र में हमेशा के लिए रुक गए सैनिकों की समाधियों के सामने खड़े होकर, मैंने उन माताओं के नुकसान और कभी न भरने वाले ज़ख्मों को पहले से कहीं ज़्यादा साफ़ महसूस किया जिन्होंने अपने बच्चों को खो दिया, पत्नियों ने अपने पतियों को खो दिया। मुझे समझ आया कि मेरी दादी घंटों अंगूर के पेड़ के साथ क्यों बातें करती रहती थीं, क्यों वह अक्सर आधी रात को जाग उठती थीं... मुझे उनका चेहरा साफ़ याद था जिस पर समय के निशानों जैसी गहरी झुर्रियाँ थीं, उनके चांदी जैसे बाल जो गहरे भूरे रंग के रेशमी दुपट्टे में करीने से लिपटे थे, उनकी उदास आँखें, पतले हाथ और वह फीकी कमीज़ याद थी जो कई पुण्यतिथियों तक उनके साथ रही थी। मुझे उनके द्वारा सुनाई गई अपने चाचा के बारे में कहानियाँ याद आईं जो हमेशा बीस की उम्र के ही रहे, "गुलाब से भी ज़्यादा खूबसूरत, स्टील से भी ज़्यादा मज़बूत" (कवि नाम हा के "कंट्री" कविता के शब्द), जिनसे मैं कभी नहीं मिला था।

ऐसे बलिदान हैं जिन्हें शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता, ऐसे दर्द हैं जिन्हें नाम नहीं दिए जा सकते। ये वीर शहीदों के बलिदान हैं, माताओं, पिताओं, पत्नियों... का मौन लेकिन निरंतर धैर्य... पीछे। सभी ने एक मौन लेकिन अमर महाकाव्य रचा है, शांति की कहानी लिखी है... ताकि हम "अपनी मातृभूमि को भोर में चमकते हुए देख सकें"।

जापानी

स्रोत: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm