पिता के कंधे पर सूरज की रोशनी - डुओंग थी माई नहान की लघु कहानी

जब वह छोटी थी, हान अक्सर बरामदे में बैठकर अपने पिता को सूखे पुआल के गट्ठरों से आग जलाते हुए देखती रहती थी। हर बार जब हवा चलती, तो धुआँ आसमान में उठता, और दोपहर की धूप धुएँ के बीच से तिरछी होकर आँगन में लटके सुनहरे रेशम की तरह ढलकती।

पिता हँसे: "पुआल के धुएँ की खुशबू कितनी अच्छी है, मेरे बच्चे। घर में पके चावल जैसी खुशबू आ रही है।" माँ रसोई में थीं, उनकी आवाज़ साफ़ थी: "अगर अच्छी खुशबू आ रही है, तो खूब खाओ, वरना कल जब तुम खेत जाओगे तो भूख से रोओगे।" पूरा परिवार ज़ोर-ज़ोर से हँसा। वह हँसी धूप की तरह चमक रही थी, जिससे बेचारे घर में गर्माहट का एहसास हो रहा था।

फिर एक दिन, हँसी मानो टाइल के फर्श पर चीनी मिट्टी के कटोरे की तरह गिर रही हो। उस दोपहर, जब हान स्कूल से अपना बैग लेकर लौटा, तो दरवाज़ा खुला हुआ था, उसके पिता आँगन के बीचों-बीच घुटनों के बल बैठे थे, उनके हाथ काँप रहे थे और वे लकड़ी की तरह निश्चल पड़ी उस औरत को गले लगा रहे थे: "मेरी प्यारी! उठो!" हान आगे बढ़ा, "माँ!" की पुकार उसके गले में ही अटक गई। छत की परछाई अचानक फैल गई, और दस साल के बच्चे की चीख को निगल गई।

अंतिम संस्कार के बाद, मेरे पिता कम बोलने वाले व्यक्ति बन गए। हर दोपहर काम से लौटने के बाद, वे अपने कंधे पर चावल का एक गट्ठर, जो उनसे भी बड़ा होता था, लादे रहते थे और उनके कदम सड़क पर धूल उड़ाते रहते थे। हान ने चावल पकाना, आँगन झाड़ना, चावल धोना और आग जलाना सीख लिया था। रसोई में माँ का हाथ न होने के कारण, आग ऐसे बुझ रही थी मानो दम घुट रहा हो। लेकिन पहाड़ी पर बने छोटे से घर में, वह अब भी अपने पिता को अपने बेटे को समझाते हुए सुन सकता था: "बेटा, पढ़ाई-लिखाई की कोशिश करो। हम गरीब हैं, लेकिन पढ़ाई में गरीब मत बनो।"

चित्रण: एआई

समय बीतता गया, हान बड़ी हो गई, उसकी सफ़ेद कमीज़ का पिछला हिस्सा बाप-बेटी दोनों के पसीने से भीगा हुआ था। तपती दोपहरियों में, हान अपनी साइकिल स्कूल के गेट के सामने शाही पोइंसियाना के पेड़ के नीचे खड़ी करती, और अपने बैग से केले के पत्तों में लिपटे अपने पिता के चावल निकालती। चावल मछली की चटनी में डूबे होते थे, साथ में अचार वाली पत्तागोभी के कुछ रेशे भी होते थे, और उनका स्वाद नए चावल जितना ही मीठा होता था। कई शामें ऐसी भी होती थीं जब मिट्टी के तेल का लैंप तितली के पंख की तरह हिलता था, उसके पिता ऊँघते थे, हान लगन से गणित के सवाल हल करती थी, और दोनों दीवार पर बड़े करीने से छपे होते थे जैसे हवा से एक-दूसरे को बचाने के लिए आपस में सिमटे हुए गौरैया के जोड़े।

बारहवीं कक्षा की परीक्षा देने के बाद, हान ने सोचा कि बस, अब बस। आगे की पढ़ाई के लिए पैसे कहाँ से लाऊँगी? पिता ने कहा, "तुम काम पर जा सकती हो," उनकी आवाज़ हल्की थी मानो वे उदासीन हों। लेकिन उनके दिल में शब्द धड़कते रहे। गाँव की सरकार ने उनका नाम पुकारा, पड़ोसियों ने भी उनका हौसला बढ़ाया, और शैक्षणिक विश्वविद्यालय में दाखिले का नोटिस घर भेज दिया गया। पिता ने कागज़ पकड़ा हुआ था, उनकी आँखें दोपहर के सूरज की तरह धुंधली थीं जो अचानक चमक उठी थीं। वे खुश थे, लेकिन तिपतिया घास की तरह चिंतित भी: "अगर तुम चाहो तो जाओ, मेरे पास अभी भी दो हाथ हैं।" हान ने अपने पिता का हाथ थाम लिया: "जाओ, फिर वापस आना।"

प्रांत में, हान ने अच्छी पढ़ाई की और उसे छात्रवृत्ति मिली। देहाती लड़की के बाल ऊँचे बंधे होते थे, कमीज़ ध्यान से धुली हुई होती थी, उसकी आँखें हमेशा चाँदनी नहर के पानी की तरह चमकती रहती थीं। कई लड़के दिन-रात उस पर नज़र रखते थे। लेकिन जो हमेशा हान के थके होने पर, अचानक बारिश होने पर, किराए के कमरे की बिजली कट जाने पर मौजूद रहती थी... वह थी अन। अन ने कुछ ख़ास नहीं कहा, बस बरामदे के नीचे खड़ी होकर धीरे से पुकारा: "बाहर आकर खाना खा लो। भूख लगी है।" प्यार हवा की ओर मुँह किए हुए चावल के दो नए पौधों की तरह खिल उठा। दोनों ने स्कूल के बाद शादी करने का वादा किया।

स्नातक होने के बाद, हान ने पढ़ाने के लिए अपने गृहनगर लौटने का अनुरोध किया। नए शिक्षकों का वेतन ज़्यादा नहीं था, लेकिन वहाँ के शिक्षक इसे पैसों से नहीं, बल्कि अपने छात्रों की आँखों में चमकते शब्दों से मापते थे। हर दोपहर, हान अपनी साइकिल से लाल बांध पार करती, उसकी आओ दाई सारस के पंखों की तरह फड़फड़ाती, और अपने पिता के साथ रात के खाने के इंतज़ार के बारे में सोचकर उसका दिल खुश हो जाता।

एक शाम, पिता ने हान को वापस बुलाया, उनकी आवाज़ झिझक भरी थी, जो शायद ही कभी सुनी जाती थी:

- हाँ... अब तुम बड़े हो गए हो, तुम्हारी नौकरी लग गई है, तो मुझे ज़्यादा चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। ये... मुझे समझ नहीं आ रहा क्या कहूँ।

- घर में हम दो ही हैं। अगर मुझे नहीं बताओगे, तो किसे बताओगे? - हान मुस्कुराया और चायदानी मेज़ पर रख दी।

- पापा... नीचे मोहल्ले में रहने वाले मिस्टर नाम की बेटी लिन्ह पर फिदा हैं। पापा उसे घर ले जाने की सोच रहे थे, लेकिन उन्हें डर था कि तुम पढ़ाई कर रही हो... अब जब तुम पढ़ा रही हो, तो पापा तुम्हारी राय जानना चाहते हैं।

हान दंग रह गया:

- लिन्ह? वो तुमसे कुछ साल बड़ी है... सिंगल है और उसका एक बच्चा भी है... क्या तुम और वो... एक-दूसरे के लिए सही हैं? या... तुम्हें बस उस पर तरस आ रहा है?

पिता ने आँखें तिरछी करके देखा, कौवे के पैरों पर रोशनी चमक रही थी:

- ऐसा मत सोचो। जब तुम स्कूल में थे, तो लिन्ह अक्सर मुझसे मिलने आती थी और जब मैं बीमार होती थी, तो मेरे लिए दलिया लाती थी। ज़िंदगी में, चाहे हमारी एक-दूसरे से बनती हो या नहीं, हमें दयालु होना ही चाहिए। मैं बूढ़ी हो गई हूँ, किसी का साथ मिलने से मेरा खालीपन कम हो जाएगा। अगर तुम मुझसे प्यार करते हो, तो पूरी तरह से प्यार करो, ठीक है?

हान चुपचाप बाड़ के बाहर कीड़ों की चहचहाहट सुन रही थी। शुरुआती नाराज़गी के साथ-साथ, अपने बच्चों को अकेले पालने के इतने सालों के अपराधबोध का भी उसे एहसास था। उसने धीरे से कहा:

- मुझे कोई आपत्ति नहीं। मैं बस यही उम्मीद करती हूँ कि आप किसी ऐसे व्यक्ति को चुनें... जो विनम्र हो और साझा करने को तैयार हो।

शादी सादगी से हुई। लिन्ह घर लौटी, उसके हाथ में चमकीले लाल बोगनविलिया के फूलों का एक गुच्छा था, मानो वह शर्मीली गाल हो। तीन लोगों के खाने के दौरान, चम्मचों की हल्की-हल्की खनक सुनाई दे रही थी। लिन्ह अक्सर मुस्कुराती रहती थी, छोटी-छोटी चीज़ें करती रहती थी, जैसे मछली की चटनी का कटोरा या धूप में सूख रही कमीज़। हान की शर्म धीरे-धीरे कम होती गई। अपने पिता को खुश देखकर, उसका दिल पत्ते की तरह हल्का हो गया।

फिर हान की शादी का दिन आया। दुल्हन ने सफ़ेद पोशाक पहनी थी, उसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं जब उसके पिता ने उसके बालों में खुद बनाया हुआ एक फूलों का क्लिप लगाया। उन्होंने अपनी बेटी को गले लगाया, उनके कंधे हवा में ऐसे हिल रहे थे जैसे हवा में हों:

- अब जब तुम चली गई हो, तो अपने पति के परिवार को अपना परिवार समझना याद रखना। किसी को भी हँसी की कमी महसूस न होने देना। जब तुम दूर हो, तो खाना-पीना और सोना याद रखना। खुशी... को अपने हाथों से ही संजोना होगा। पापा... हमेशा तुम्हारे साथ नहीं रह सकते।

हान मुस्कुराई, उसके गालों पर गर्म आँसू बह रहे थे। पिता ने उन्हें अपने खुरदुरे हाथों से पोंछा, पुआल के धुएँ की गंध अभी भी बाकी थी।

एक सोमवार की सुबह, हान क्लास के लिए तैयार हो रही थी, तभी उसका फ़ोन बज उठा। दूसरी तरफ़ से लिन्ह की आवाज़ मानो हवा से उड़ गई हो:

- हां... पापा...

फ़ोन उसके हाथ से छूटकर ज़मीन पर गिर पड़ा। आन बाहर से दौड़कर आया और अपनी पत्नी को गले लगाया जो बेहोश हो रही थी: "मैं आ गया। चलो घर चलते हैं!"

हान घुटनों के बल बैठ गया और अपने पिता को गले लगा लिया। उसका चेहरा शांत था मानो उसने अपना सब कुछ पूरा कर लिया हो। हान चिल्लाया:

- पापा... आप अचानक क्यों चले गए? और मैं...

अन ने अपनी पत्नी का कंधा पकड़ लिया, उसकी आवाज़ धीमी थी:

- शांत हो जाओ और मेरी बात सुनो। मैं तुमसे बहुत दिनों से कुछ छुपा रही हूँ।

एन ने बताया कि कुछ महीने पहले, श्री तुआन को अपने मस्तिष्क में एक ट्यूमर का पता चला था, और डॉक्टर ने कहा था कि उनके पास ज़्यादा समय नहीं बचा है। उसी समय, एन के पिता गुर्दे की गंभीर बीमारी से पीड़ित थे और उसी अस्पताल के कमरे में भर्ती थे। दो वृद्ध, जो ससुराल जाने वाले थे, संयोग से बीमारी के दौरान एक-दूसरे से मिले। श्री तुआन ने यह कहानी सुनी और कुछ दिनों बाद एन से कहा: "मुझे उसे बचा लेने दो। मेरे पास जीने के लिए ज़्यादा समय नहीं है! मुझे अपने शरीर का एक हिस्सा दे दो... ताकि मेरी बेटी फिर से मुस्कुरा सके।"

अन ने हाथ जोड़कर कहा:

- मेरी हिम्मत नहीं हुई इसे स्वीकार करने की। लेकिन डॉक्टर ने कहा कि यह अभी भी संभव है, तुम्हारे पिता बहुत दृढ़ थे। उन्होंने मुझे मना किया था कि मैं तुम्हें न बताऊँ। वह चाहते थे कि जब तुम्हारी शादी हो तो तुम चावल के फूल की तरह ताज़ी रहो। उन्होंने तुम्हें मेरे पास भेजा है... कृपया मुझे उतना ही प्यार करो जितना उन्होंने मुझे किया था। मुझे माफ़ करना, पिताजी से किया अपना वादा निभाने और आपको अचानक इतना दुःख पहुँचाने के लिए।

हान को ऐसा लग रहा था जैसे उसके सीने में पानी का सैलाब उमड़ रहा हो, जो उसके दिल पर तब तक वार कर रहा हो जब तक उसका दम घुटने न लगे। शादी के दिन जो अजीबोगरीब घटनाएँ घटीं - उसके पिता की आँखें उसे सामान्य से ज़्यादा देर तक घूर रही थीं, उनके निर्देश सामान्य से ज़्यादा देर तक - अब दरवाज़ा खोलने वाली चाबी बन गईं। उसने अपना सिर झुका लिया, हिचकी ले रही थी, अफ़सोस और पश्चाताप दोनों महसूस कर रही थी, और सुन्न होने की हद तक कृतज्ञता महसूस कर रही थी।

वह लिन्ह की ओर मुड़ी:

- मौसी... क्या आप पापा के बारे में जानती हैं? आपने पापा से शादी क्यों की, जबकि पापा...

लिन्ह ने हान का हाथ खींचा, उसका हाथ एक नए बने ग्रीन टी के कप की तरह गर्म था:

- मुझे पता है। लेकिन मैंने प्यार की वजह से, फ़र्ज़ की वजह से शादी की थी, दुखों के डर से नहीं। पहले... मैंने एक गलती की थी। जब लोगों को पता चला कि मैं गर्भवती हूँ, तो वे चले गए। एक बार मैं नदी किनारे आत्महत्या करने के बारे में सोच रही थी। उस रात, चाँद नहीं था, पानी स्याही जैसा काला था। तुम्हारे पिताजी वहाँ से गुज़रे, उन्होंने किनारे पर मेरी कमीज़ फड़फड़ाती देखी, वे दौड़े-दौड़े नीचे आए, मुझे उठाया और अस्पताल ले गए। उन्होंने यह वाक्य कहा जो मुझे हमेशा याद रहेगा: "बच्चा दोषी नहीं है"। फिर उन्होंने पिता का नाम माँगा... ताकि बाद में जब बच्चा स्कूल जाए, तो उसे अफ़सोस न हो। मैं आभारी हूँ। उनके साथ रहकर, मैं सुरक्षित महसूस करती हूँ। मुझे पता है कि वे तुमसे बहुत प्यार करते हैं। मैं तुम्हारी और हमारे परिवार की देखभाल करने के लिए यहाँ हूँ।

लिन्ह की कहानी एक टिमटिमाती मोमबत्ती की तरह थी, जो हिलती और फिर स्थिर हो जाती। हान ने अपनी चाची को गले लगा लिया, उसे अपराधबोध हो रहा था क्योंकि उसके पुराने विचार बाढ़ में कीचड़ की तरह घुल गए थे। बैठक में, आन ने चुपचाप वेदी को फिर से व्यवस्थित किया और पानी का एक नया प्याला ले आई। तीनों लोगों की परछाइयाँ एक-दूसरे से सटी हुई थीं, मानो एक ही पेड़ की तीन शाखाएँ हों।

अंतिम संस्कार सादा था। ऊपर और नीचे, दोनों मोहल्लों से लोग अगरबत्तियाँ जलाने के लिए रुके। एक बूढ़ा आदमी आँगन में खड़ा था, हवा में देख रहा था, आधा जीवितों से, आधा मृतकों से: "उन्होंने एक सभ्य जीवन जिया। अब वे चले गए... शांति से।"

हान धूपबत्ती पकड़े हुए चित्र के पास खड़ी हो गई। यह तस्वीर उसके पिता ने उस दिन जल्दी-जल्दी खींची थी जिस दिन उसने स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी, सफ़ेद कमीज़, चाँदी के रंग के बाल, झुकी हुई मुस्कान, आँखों के कोनों में लाल मिट्टी की सड़कें। धूपबत्ती का धुआँ उसकी यादों से सूखे भूसे की गंध के साथ मिलकर, अचानक पूरे घर में एक अजीब सी खुशबू फैल गई। हान को याद आया कि जब वह छोटी थी तो उसके पिता ने क्या कहा था: "भूसे के धुएँ से घर में पके चावल जैसी खुशबू आती है।" अब, भूसे के धुएँ से मानवीय प्रेम जैसी खुशबू आती है।

मेरे पिता के अंतिम संस्कार के दिन, धूप ज़्यादा तीखी नहीं थी। बादल छँटे हुए थे, हवा धीमी चल रही थी, मानो उस सज्जन की नींद में खलल डालने से डर रही हो। लोगों का समूह धूल भरे पैरों से चल रहा था, मंत्रोच्चार की आवाज़ें गूंज रही थीं, नारियल के पेड़ों पर बच्चों के लुका-छिपी खेलने की आवाज़ें अभी भी गूँज रही थीं। कहीं से एक गाय ने लंबी रंभाहट की, सीने में तेज़ दर्द हुआ। हान ने कब्र पर धूपबत्ती रखी और फुसफुसाया:

- पापा, मैं अच्छी ज़िंदगी जीऊँगी। मैं रसोई को गर्म रखूँगी और मुस्कुराती रहूँगी, जैसा आपने कहा था।

लिन उसके बगल में खड़ी थी, उसका हाथ हान के कंधे पर था। आन थोड़ा पीछे हट गई, जिससे दोनों औरतें एक-दूसरे से सट गईं, मानो नहर के दो किनारे पानी को गले लगा रहे हों।

समय बीतता गया। सुबह हान कक्षा में जाती, छात्रों की पाठ-वाचन की आवाज़ें चिड़ियों की तरह गूँजतीं। दोपहर में, वह घर पर रुकती और अपने पिता की पसंदीदा भुनी हुई पर्च का भोजन बनाती। वेदी पर, धूपदान हमेशा लाल अंगारों से लाल रहता था। लिन्ह कभी-कभी बच्चे को बोगनविलिया की दुकान पर ले जाती और उसे "बड़ी बहन" पुकारना सिखाती। बच्चा चहचहाता, "बड़ी बहन"। वह पुकार हान के कंधे पर तितली के बैठने जैसी होती, जिससे उसका दिल हल्का हो जाता।

एक बार, शहर के अस्पताल ने परिवार को एक धन्यवाद पत्र भेजा, जिसके शब्द सरल लेकिन गर्मजोशी भरे थे: "श्री तुआन के शरीर के एक हिस्से की बदौलत, एक और आदमी ज़िंदा हो पाया, एक परिवार के पास अभी भी एक सहारा था।" हान ने पत्र पकड़ा और अपने पिता का हाथ अपने बालों पर महसूस किया। वह पत्र वेदी पर ले गई और धीरे से प्रार्थना की:

- मैं समझता हूँ, पापा। देना खोना नहीं है। देना रखना है - अपना सर्वश्रेष्ठ हिस्सा दूसरे व्यक्ति में रखना।

उस रात, चाँद बाँस की बाड़ के पीछे से निकला, आँगन के बीचों-बीच दूध के प्याले जैसा चमकीला। हान ने अपने पिता की बाँस की कुर्सी बरामदे में खींच ली और खेतों में मेंढकों की टर्राहट सुनने लगा। आन दो कप गरमागरम चाय ले आया। लिन्ह ने घर की बत्तियाँ बुझा दीं, जिससे तीनों लोगों की परछाइयाँ ज़मीन पर फैल गईं। नदी के किनारे से हवा बह रही थी, जो नए कटे हुए चावल के खेतों से भूसे की खुशबू ला रही थी। वेदी पर धूप का धुआँ एक पतली पट्टी में लिपटा हुआ था, मानो किसी ने उनके कंधों पर सूरज की किरण रख दी हो, हालाँकि रात हो चुकी थी।

हान ने आसमान की तरफ़ देखा और मुस्कुराया। कहीं न कहीं, पिताजी भी मुस्कुरा रहे होंगे। और पुआल के धुएँ की गंध - घर के बने खाने की गंध, कंधों की गंध - हमेशा उस छोटे से घर में, उस दयालुता में, उन दिलों में जो एक-दूसरे से उतना ही प्यार करते हैं जितना पिताजी करते थे, बसी रहेगी।

स्रोत: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm