पहाड़ पार करना |=> बाक गियांग अखबार में प्रकाशित

(बीजीडीटी) - अंततः मैं बाई काओ पहुंचा, एक ऐसा स्थान जिसे कई लोग थाच एन के सुदूर जिले के सबसे दूरस्थ और सबसे गरीब कम्यून में अजीब मानते हैं।

जब मैं उस अस्थिर पहाड़ पर स्थित उस वीरान झोपड़ी में पहुँचा तो मेरी साँस फूल रही थी। बहुत अजीब, मेरी कल्पना के विपरीत, बाई काओ, कोक नामक एक विशाल पहाड़ की चोटी पर स्थित एक भू-भाग था। कोक पर्वत। जी हाँ, एक बदसूरत लेकिन ज़िद्दी जानवर का नाम। और भी अजीब, बाई कोक में कोई झाड़ियाँ नहीं थीं, बस हल्की पीली महीन घास थी, और अजीबोगरीब आकृतियों वाली कई चट्टानें बिखरी हुई थीं, जिनमें से कुछ तो राक्षसों जैसी भयानक लग रही थीं। कुछ चट्टानें झुकी हुई थीं मानो गिरने वाली हों। स्वागत द्वारों का निर्माण करती कई खोखली, विकृत चट्टानें थीं। एक चिकनी चट्टान भी थी जिसकी नोक किसी सीधे तीर जैसी थी। ऊपर से अलग, पहाड़ बबूल के पेड़ों से घना ढका हुआ था, नीचे फलों के पेड़ थे। मैं पक्षियों की चहचहाहट और दूर-दूर से बहते पानी की आवाज़ सुन सकता था। पहाड़ की तलहटी में नंग लोगों का से गाँव था जिसमें बीस से ज़्यादा घर थे। इस पहाड़ पर चढ़ने से पहले मैं एक परिवार के घर रुका था।

चित्रण: चीन.

झोपड़ी एक जंगली पेड़ के पास, सीढ़ीदार, खंभों पर बने घर जैसी थी। दीवारें बाँस की थीं। फर्श लकड़ी के तख्तों का था। दरवाज़े पर एक लोहे की छड़ लटकी हुई थी। मुझे नहीं पता था कि इस झोपड़ी का क्या काम था। गाँव में किसी से मुझे इसके मालिक के बारे में पता चल चुका था।

सामने बिखरे पेड़ों के बीच से मैंने एक आदमी को धीरे-धीरे ऊपर आते देखा। यह ज़रूर इस झोपड़ी के मालिक मिस्टर वाउट होंगे। वह धीरे-धीरे मेरी तरफ़ बढ़े। वह सफ़ेद बालों वाले एक दुबले-पतले बूढ़े आदमी थे, जिनके हाथ में एक ब्रोकेड का थैला, नील रंग की कमीज़, नीली पैंट और कपड़े के जूते थे।

मैं उसका स्वागत करने सीढ़ियों से नीचे गया। उसने मुझे उदासीनता से देखा, जब मैंने विनम्रता से उसका अभिवादन किया तो उसने बस थोड़ा सा सिर हिलाया, फिर चुपचाप गाँव की ओर चला गया। "क्या तुम यहाँ नज़ारे का आनंद लेने आए हो?" उसने मेरे बैग पर रखे कैमरे की ओर देखते हुए पूछा। "नज़ारा बहुत खूबसूरत है, खूब तस्वीरें खींचो।" उसने अपना कपड़े का थैला खोला और उसमें से एक बोतल शराब और एक बोतल पानी निकाला।

- क्या आप यहां के रहने वाले हैं?

- नहीं, नीचे की ओर।

- कौन सा प्रांत?

- थाई बिन्ह । मैं जिले में रहता हूँ...

बोलते-बोलते वह रुका और नीचे गाँव के सिरे की ओर इशारा किया जहाँ बैग और बंदूकें लिए सैनिकों का एक समूह मार्च कर रहा था। उसने धीरे से आह भरी और सिर झुका लिया।

- क्या आप भी अमेरिका विरोधी सैनिक हैं?

- हाँ - उसने दो कप शराब डाली और मुझे पीने को कहा - अच्छी शराब - उसने कप उठाया और फिर उसे नीचे रख दिया, सोचते हुए - यह बहुत दुखद है, इसका फिर से जिक्र मत करना।

मुझे उसकी बात से चिढ़ हुई। "इसका ज़िक्र दोबारा मत करना।" क्या यह अमेरिका के ख़िलाफ़ युद्ध की कोई कहानी थी? ज़रूर उसके दिल में कुछ छिपा होगा।

एक क्षण चुप रहकर उसने धीरे से कहा:

- कहानी कुछ इस प्रकार है...

इसलिए बाई काओ के पास घूमने और चारों ओर देखने के बजाय, मैंने उसे यह कहते हुए सुना...

*

* *

पचास साल से भी अधिक समय पहले, युवा सांग - जो अब मिस्टर वाउट हैं - एक पत्थर का बैग पहने, एक ए.के. राइफल उनकी छाती से लटकती रहती थी, कभी-कभी उनके कंधे पर, इस कोक पर्वत जैसे ऊंचे क्षेत्र में नए सैनिकों को प्रशिक्षण देने के दिनों में, वे पहाड़ों के किनारे-किनारे नदियों के बीच से मार्च करते थे।

जिस दिन उन्होंने अपने बेटे को सेना में भेजा, श्री सुंग ने विनम्रतापूर्वक कहा:

- एक बार जब आप चले जाएँ, तो आपको अपना मिशन पूरा करना होगा, जो आपके परिवार और गृहनगर की परंपरा के अनुरूप हो। इसे याद रखें।

सांग मुस्कुराया और जोर से बोला:

- चिंता मत करो पापा, या तो मुझे हरी घास मिलेगी या लाल छाती।

- यहाँ कोई हरी घास नहीं है, केवल लाल छाती है।

श्री सुंग फ़्रांसीसी विरोधी प्रतिरोध के दौरान एक सैनिक थे और बॉर्डर और दीन बिएन अभियानों में शामिल रहे थे। जब उन्हें सेना से छुट्टी मिली, तो वे गाँव के दल के नेता थे और कुछ साल बाद वे समिति के अध्यक्ष बने। अब वे कम्यून के पार्टी सचिव हैं। श्रीमती होआ अपने पति के पीछे खड़ी थीं, उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे, जिससे पति नाराज़ हो गए।

सांग ने सेंट्रल हाइलैंड्स से क्वांग दा तक युद्ध के मैदान में तीन साल बिताए, कई बार यह सोचते हुए कि घास हरी है। उनके द्वारा घर भेजे जाने वाले पत्र धीरे-धीरे कम होने लगे और फिर गायब हो गए। मोर्चे पर उन वर्षों के दौरान सांग को जो बात सताती रही, वह थी अपने साथियों को अपने बगल में मरते देखना। वह डोंग था - उन्नीस साल का, जवान दिखने वाला, पलटन में सबसे शरारती, एक बम से मारा गया। उस दिन, सांग और डोंग दुश्मन के घात में एक साथ खाइयों में थे। सांग बैठा था जब उसे कंपनी कमांडर से मिलने का आदेश दिया गया। वह थोड़ी देर के लिए चला गया और फिर एक दुश्मन के विमान ने बम गिरा दिया। जब वह पीछे मुड़ा, तो उसने अपने सामने डोंग का शरीर देखा। फिर ले, ज़ख्मों से भरा चेहरा, कमज़ोर अंग, गिलहरी की तरह फुर्तीला, सांग के साथ उसी बंकर में था। एक और तोपखाना बैराज और दुश्मन के बमों की एक श्रृंखला, बंकर खोदा गया, धरती ढह गई। कठपुतली सैनिक दौड़े। ले और सांग को घसीटकर एक जगह ले जाया गया। सिपाही ने ले पर बंदूक तान दी और कहा कि उन्हें बता दे कि कौन घात लगाए बैठा है। ले ने गुस्से से सिर हिलाया। सिपाही ने तुरंत गोली चला दी। ले सांग के बगल में गिर पड़ा।

- इस आदमी के बारे में क्या? - बंदूक विरोधी सैनिक ने सांग की ओर देखा।

- मैं… ओह… मैं - सांग हकलाया - मैं… ओह… मैं…

इसके तुरंत बाद, दुश्मन उन्हें वापस साइगॉन ले गए।

साइगॉन की आज़ादी के पाँच महीने बाद, वह नगर सैन्य प्रबंधन समिति द्वारा बिना किसी हिरासत के पुनर्शिक्षा की अवधि पूरी करने के बाद अकेले घर लौट आया। वह व्यस्त, उत्साहित, खुश और चिंतित था। गाँव के अंत में पहुँचने पर उसकी मुलाक़ात कुछ परिचितों से हुई।

- क्या तुम अभी वापस आये हो?

- मैंने सोचा...

- किस तरह के सैनिक इतने मोटे और गोरे होते हैं, तुओंग और विन्ह के विपरीत?

- लेकिन किसी ने रिपोर्ट किया...

अजीब। उदासीन, अस्पष्ट शब्द। प्रश्नवाचक, संदिग्ध नज़रें। ज़रा भी उत्सुकता, परवाह, गर्मजोशी या खुशी नहीं। क्या ऐसा हो सकता है...

जैसे ही वह आँगन में पहुँचा, उसकी माँ, जिसे किसी ने खबर दे दी थी, घर से बाहर भागी। "हे भगवान, मेरे बेटे..."।

वह फूट-फूट कर रोने लगी। उसके पिता घर में चुपचाप बैठे रहे।

-पापा. सांग का गला रुंध गया.

श्री सुंग ने अपने बेटे को ठंडेपन से देखा, थोड़ा सिर हिलाया, फिर चुपचाप घर के अंदर चले गए...

मिस्टर वाउट ने कहना बंद कर दिया, हाथ में शराब का घूँट लिया और सीढ़ियों की ओर देखने लगे। उनकी बूढ़ी आँखें मानो किसी दूर देश में देख रही हों। उनका चेहरा अब और भी ज़्यादा क्षीण लग रहा था। सिर्फ़ छिहत्तर साल की उम्र में, वे अस्सी से ऊपर के लग रहे थे।

"मरते दम तक, मैं अपने पिता की उस दिन की आँखों को नहीं भूल सकता। कई रातें, वे आँखें मेरे सामने तैरती रहीं, मुझे घूरती रहीं, मुझे ठंडा कर देती रहीं। जिस दिन मेरे पिता की मृत्यु हुई, मैं उनकी तस्वीर के सामने घुटनों के बल बैठकर रोया और क्षमा माँगी। हाँ, मैं एक नीच बेटा हूँ, एक बेशर्म बेटा, एक गद्दार, एक गंदा बेटा..." - अंत में उनकी आवाज़ हवा की तरह धीमी लग रही थी। कई दिनों तक, मैं घर पर अकेला रहा, पड़ोस से बाहर जाने की हिम्मत नहीं हुई। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मेरे सीने में एक पहाड़ है। वह अदृश्य पहाड़ मुझे दिन-रात सताता रहा। मैं अचानक उदास, अकेला और ऊब गया। तुम नहीं जानते और तुम नहीं समझते। लोग मुझे बताने के लिए मेरे घर आए, और फिर किसी ने मेरी माँ को बताया। यह बहुत अपमानजनक था, मेरे भाई।

- पिताजी पार्टी सचिव हैं, मैं एक सैनिक हूं।

- श्री सुंग अब सचिव नहीं हैं।

- जब वे चले गए तो वे सिर्फ सचिव थे।

- ये महिलाएं अब सांग को सैनिक, मुक्ति सेना या कठपुतली सैनिक कहती हैं।

- हमारा गांव एक आदर्श प्रतिरोध गांव है, इसमें एक सैन्य नायक है, पूरी सेना के दो अनुकरणीय सैनिक हैं, लेकिन एक गद्दार और देशद्रोही पैदा हुआ।

- श्री सुंग अब डींगें नहीं मार रहे हैं।

- सांग बहुत अमीर होगा...

मिस्टर वाउट ने मुझे उदास होकर देखा, सारी शराब पी ली, उनका चेहरा उदास था।

यह सच था कि सांग को नागरिक मामलों के मंत्रालय में ले जाया गया था और कई जाँचों के बाद दुश्मन ने उसे भर्ती कर लिया था। वह वहाँ लगभग एक महीने तक सिर्फ़ छोटे-मोटे काम करता रहा और हमारी सेना द्वारा दा नांग को आज़ाद कराकर साइगॉन पहुँचने के बाद युद्ध के मैदान में मची अफ़रा-तफ़री के कारण उन्होंने उस पर लगभग ध्यान ही नहीं दिया।

दरअसल, मुझे बस इतना ही पता था, लेकिन गाँव वालों और कम्यून के लोगों की समझ अलग थी। ऐसा इसलिए था क्योंकि लिन्ह, जो मेरी ही यूनिट में था, अपने गृहनगर लौट आया और उसने कहानियाँ गढ़ीं कि मैं हेलीकॉप्टर में कम्युनिस्ट कैडरों से राष्ट्रीय हित में लौटने का आह्वान कर रहा था, मैंने उन्हें रेजिमेंट की सैन्य स्थिति के बारे में बताया था, और ऐसी ही कई बातें जो मैं नहीं जान सका। दुर्भाग्य से, मेरे घर लौटने से पहले ही लिन्ह अपनी पत्नी और बच्चों को दक्षिण में रहने के लिए ले गया था। उसका हाल ही में निधन हुआ था...

"मैं एक गतिरोध में फँस गया था, हालाँकि बाद में गाँव वालों ने मेरी समस्याओं पर ध्यान नहीं दिया। मैं अकेला ही खुद को सता रहा था। लेकिन एक दिन..." हाँ, उस दिन सांग को शहर जाना था। उसकी मुलाक़ात एक साइकिल मरम्मत की दुकान के मालिक से हुई जो एक गंभीर रूप से विकलांग सैनिक था जिसका एक पैर और एक हाथ कटा हुआ था। उसकी पत्नी का एक पैर था और वह नमकीन मछली की तरह दुबली-पतली थी। उसे दो छोटे बच्चों का पालन-पोषण करना था। अपनी जीवन-स्थिति के बावजूद, वह बहुत उदार और विनोदी था, जिससे सांग को आश्चर्य हुआ।

- युद्ध के बाद हर किसी को अपनी-अपनी कठिनाइयाँ झेलनी पड़ती हैं, लेकिन उन्हें यह जानना ज़रूरी है कि उनसे कैसे पार पाया जाए। लोगों की इच्छाशक्ति एक-दूसरे से अलग होती है।

"पता होना चाहिए कि कैसे जीतना है।" इस वाक्य ने अचानक सांग के खोए हुए मन को जगा दिया। हाँ, जीतना है, जीतना ही होगा। अचानक उसे भविष्य का ख्याल आया...

वह अपने चाचा से मिलने कम्यून समिति में गये जो सचिव थे...

- अंकल, मुझे अपना नाम बदलने दीजिए, अब सांग नहीं, बल्कि वुओट।

- ओह, नाम तो सुंदर है, पर बदसूरत भी। सांग का मतलब होता है अमीर और कुलीन, वुओट का क्या मतलब है?

दृढ़ता से बोलो.

- मैं अपने दर्द पर काबू पाना चाहता हूँ:

कमिश्नर ने अपने अभागे भतीजे को घूर कर देखा।

- ठीक है, मैं आपकी सलाह मानूँगा। दरअसल, कम्यून को ऐसा करने का अधिकार नहीं है, उसे ज़िले से होकर गुज़रना पड़ता है।

हालाँकि, कमिश्नर ने फिर भी कागज़ों में सावधानी से लिखा: ले वान वुत (पुराना नाम सांग है)। इसलिए सांग ने अपना घर और ज़मीन अपने छोटे भाई को दे दी और चुपचाप प्रांत के एक पहाड़ी ज़िले में चले गए। यह 1980 के मध्य की बात है। उन्होंने थाच आन ज़िले में बाज़ार चलाने वाले कई लोगों से पूछताछ की और आखिरकार, कई दिनों की खोज के बाद, तू सोन कम्यून जाने का फ़ैसला किया, जो ज़िले का सबसे दूर का इलाका था, जहाँ सिर्फ़ कुछ हज़ार लोग रहते थे, सभी नुंग और दाओ, नौ गाँवों में बिखरे हुए। नुंग कम्यून समिति के अध्यक्ष एक किन्ह व्यक्ति को इस दुर्गम जगह में बसने के लिए कहते देखकर हैरान रह गए। कागज़ों को पढ़ने और कुछ सवाल पूछने में कठिनाई होने के बाद, उन्होंने धीरे से कहा:

- क्या यह वास्तविक है?

- वास्तव में?

- लंबे समय तक?

- मैं मरते दम तक यहीं रहूंगा।

- अरे, एक दर्जन साल पहले, निचले इलाकों से पाँच-सात परिवार यहाँ आए थे, लेकिन कुछ साल ही रहे और फिर चले गए। यह कम्यून बहुत गरीब है। आप ज़िले के पास वाले कम्यून में क्यों नहीं रहते?

- मुझे दूर-दराज के स्थान पसंद हैं।

सांग ने सच कहा। वह शहर की भीड़-भाड़ से बचकर किसी शांत, एकांत जगह पर जाना चाहता था ताकि सुकून पा सके और अपनी पिछली गलतियों के बारे में किसी को पता न चले। वह उस पहाड़ को पार करना चाहता था जो उसके दिल पर भारी पड़ रहा था। तू सोन कई पहाड़ों से घिरा हुआ था जो लगभग नंगे थे क्योंकि दूर-दूर से लोग उन्हें काटने आते थे। उस समय, हर जगह लोग गरीब थे। जंगल ही उनकी रोज़ी-रोटी का ज़रिया था। सांग ने कोक पर्वत की तलहटी के पास स्थित से गाँव को चुना और जल्द ही उसे गाँव में एक योग्य पत्नी मिल गई। एक सुंदर और गुणी नंग लड़की।

- इस पहाड़ पर बहुत गोंद है, दूसरे पहाड़ से भी ज्यादा - मैंने कहा।

- खैर, बंजर होने से पहले, वहाँ बस कुछ जंगली झाड़ियाँ थीं। मुझे लगा कि इसे ढक देना चाहिए। उस समय, ज़िले ने बबूल के पेड़ लगाने का एक अभियान शुरू किया था, जिसमें पौधों और थोड़े से पैसे दोनों पर सब्सिडी दी जा रही थी। मैंने इसे स्वीकार कर लिया और गाँव के सभी लोगों को भी ऐसा ही करने को कहा, लेकिन उन्होंने मेरी बात नहीं मानी। तो अब सिर्फ़ मैं और मेरे पति ही बचे थे। हम हर साल थोड़ा-थोड़ा लगाते थे, और पाँच साल बाद यह काफ़ी हो गया। लोगों ने यह देखा और धीरे-धीरे उन्होंने भी यही किया। और इसलिए भी कि कुछ साल लगाने के बाद बबूल के पेड़ पैसे में बिक सकते थे। पेड़ घने होकर एक जंगल में बदल गए, और अचानक वह नाला जो सालों से सूखा पड़ा था, सर्दियों में खेतों तक पानी बहने लगा।

- वह अमीर है क्योंकि वह कंजूस है।

- यह बहुत सारा पैसा है। इस पहाड़ का आधे से ज़्यादा हिस्सा मेरा है। मैं अमीर नहीं हूँ। मैं बस थोड़ा सा खर्च करती हूँ और कम्यून को एक प्राइमरी स्कूल बनाने में मदद करती हूँ। कई सालों तक मैं अपने गृहनगर पैसे भेजती रही ताकि कम्यून शहीदों के कब्रिस्तान की मरम्मत और मेडिकल स्टेशन का पुनर्निर्माण कर सके। मेरी दोनों बेटियाँ ज़िले में काम करती हैं और उनके पास खाने-पहनने के लिए पर्याप्त पैसा है। मुझे और मेरे पति को किसी चीज़ की चिंता नहीं करनी पड़ती।

- क्या आप अक्सर अपने गृहनगर वापस जाते हैं?

- आमतौर पर मैं हर साल वापस आता हूं और अगर मैं आता हूं, तो मैं हमेशा शहीदों के कब्रिस्तान में धूपबत्ती जलाने और माफी मांगने के लिए अपना सिर झुकाने जाता हूं।

वह मेरी ओर मुड़ा और फुसफुसाया:

- पता है, मेरे दिल में बहुत समय से एक पहाड़ था। कौन सा पहाड़? पता है, क्यों पूछ रहा हूँ?

वह थका हुआ सा खड़ा हुआ और बाई काओ की तरफ़ देखने लगा। मैं उसके पीछे आ गया।

- उन्होंने आराम करने और दृश्यों का आनंद लेने के लिए यह झोपड़ी बनाई थी...

उन्होंने बीच में टोकते हुए कहा:

- पेड़ों, पानी और पक्षियों की देखभाल भी ज़रूरी है। पिछले एक साल से भी ज़्यादा समय से, कुछ लोग कहीं से यहाँ पेड़ चुराने, पक्षियों और यहाँ तक कि छिपकलियों का शिकार करने आ रहे हैं। मैं घर लौटने पर गाँव के घायल सैनिकों को देने के लिए कुछ छिपकलियाँ भी छोड़ता हूँ। अगर इस पहाड़ पर कुछ भी बुरा हुआ, तो मैं घंटा बजा दूँगा। परंपरा के अनुसार, कुछ लोग ऊपर आएँगे - बूढ़े ने खुशी से मेरा कंधा थपथपाया - क्या तुम पहाड़ के बीचों-बीच बहती धारा देखने आए हो? पानी साफ़ और ठंडा है। लेकिन कभी-कभी गिरी हुई टहनियों और पत्तों से पानी रुक जाता है। मैं जाकर कैसे देख सकता हूँ?

मैंने अपना बैग पहना। मिस्टर वुंग ने कुछ कप और दो प्लास्टिक की बोतलें कपड़े के थैले में डालने की कोशिश की।

वह और मैं धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतरे। तभी पहाड़ की तलहटी से लोगों का एक समूह उत्सुकता से ऊपर देखने लगा। शायद पर्यटकों का एक समूह था।

दो नहत मिन्ह की लघु कहानी

पिछड़ा

(बीजीडीटी) - थिन्ह ज़मीन पर बैठ गया, अपनी शंक्वाकार टोपी पकड़ी और पंखा झलने लगा। उसके ताँबे जैसे चेहरे से पसीना टपक रहा था। उसके माथे पर घुंघराले बाल प्रश्नवाचक चिन्ह के आकार में आपस में चिपके हुए थे।

आप हमेशा आप ही रहते हैं

(BGDT)- शाम के लगभग छह बज चुके हैं और मौसम अभी भी गर्म और घुटन भरा है। घुटन भरी हवा वाकई बेचैनी पैदा कर रही है! जल्द ही कोई तूफ़ान आने वाला है। लगभग एक महीना हो गया है जब से मौसम ने बारिश नहीं दी है।

पुराना नौका टर्मिनल

(बीजीडीटी) - आज सुबह, जैसे ही मैं कक्षा में पहुंचा, कक्षा के मॉनिटर ने टैम को एक कागज़ दिया जिस पर संगीतकार दो नुआन का गीत "लिबरेट दीएन बिएन" लिखा था:

स्रोत लिंक: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html