Ayahku - seorang pencinta pohon.

Ibu saya sering bercerita kepada orang-orang bahwa ia jatuh cinta pada ayah saya hanya karena ayah saya mencintai pohon.

Sungguh mengejutkan, hanya karena seseorang yang mencintai tanaman dan pohon, ibuku berani mempercayakan hidupnya kepada mereka. Ibuku berkata bahwa penampilan ayahku yang sederhana membuatnya tampak sulit didekati, tetapi suatu kali setelah Tet (Tahun Baru Imlek), kakek dari pihak ibuku menyuruh ibuku membawa pohon aprikot yang sekarat kepada ayahku untuk "perawatan darurat." Ibuku memperhatikan betapa lembutnya ayahku menerima pohon itu, seolah-olah itu adalah anak yang lemah, setiap gerakannya begitu lembut karena takut menyakitinya.

Aku tidak tahu dari mana asalnya, tetapi ibuku punya keyakinan bahwa seseorang yang mencintai tanaman dan pohon tidak akan pernah menyakiti siapa pun. Setelah ayahku menyelamatkan pohon plum ibuku, ibuku jatuh cinta padanya.

Selama bertahun-tahun, setiap kali menceritakan kisah itu, ibuku masih mengingat gambaran jari-jari ayahku yang besar dan lincah bekerja dengan cepat melalui setiap langkah untuk menyelamatkan pohon aprikot. Semuanya dimulai dengan mencampur jenis tanah dan pasir yang tepat sesuai kondisi pohon, menambahkan sedikit sabut kelapa untuk mempertahankan kelembapan. Kemudian, dengan lembut ia mengeluarkan pohon aprikot dari pot tanah liat dangkalnya, jenis pot yang hanya digunakan orang untuk memajang tanaman di musim semi. Setelah itu, ia memangkas cabang-cabangnya, membuang dedaunan yang tidak perlu, dan memindahkannya ke pot yang lebih besar dengan lebih banyak tanah. Saat kembali lagi, ibuku hampir tidak mengenali pohon aprikot mereka, karena telah tumbuh tunas-tunas baru yang subur.

Ibu saya mengatakan bahwa pohon aprikot di depan rumah kami ditanam oleh ayah saya pada tahun saya lahir. Pohon itu berada di tanah yang diberikan kakek-nenek saya kepada orang tua saya ketika mereka pindah dan hidup mandiri. Ketika mereka pertama kali pindah, sementara ibu saya sibuk menata dapur, ayah saya lebih sibuk mencari tempat yang tepat untuk menanam pohon aprikot. Dia memilihnya dengan sangat hati-hati; dia ingin pohon itu hidup lama dan menjadi bagian dari rumah, seperti anggota keluarga.

Saat aku baru belajar berjalan, bunga aprikot sudah menyebar dan menutupi halaman. Setiap pagi di musim semi, ayahku akan menggendongku di pundaknya, membiarkan tangan mungilku menyentuh bunga aprikot yang lembut dan sejuk.

Baru setelah aku sedikit lebih besar, aku menyadari bahwa pohon aprikot kami adalah yang terindah di lingkungan sekitar. Di musim semi, pohon itu bermekaran dengan bunga-bunga kuning yang cerah. Dari atas jembatan yang membentang di atas sungai, jika melihat ke bawah, kau bisa melihat pohon aprikot kami menerangi seluruh sudut langit. Siswa-siswa SMA dari kota akan datang berkunjung, berfoto bersama di samping pohon yang mempesona itu. Saat itu, mata Ayah berbinar-binar penuh kegembiraan! Ia bahkan selalu menyediakan termos berisi air dingin agar para tamu bisa mengambil sendiri jika mereka haus.

Dan begitulah, seiring bertambahnya usia, begitu banyak musim semi berlalu. Pohon aprikot tetap diam sepanjang tahun, tetapi ketika tiba waktunya memetik daunnya, pohon itu menampakkan gugusan kuncup, dan bahkan tunas muda pun tumbuh dengan sangat cepat. Mulai tanggal 26 Tet dan seterusnya, kuncup-kuncup itu terlihat lebih besar. Selama waktu itu, hal pertama yang saya lakukan setiap pagi setelah bangun tidur adalah berlari keluar untuk melihat apakah bunga-bunga itu sudah mekar. Sekitar tanggal 29 Tet, hanya beberapa bunga yang mekar, tetapi pada sore hari tanggal 30, pohon itu serentak dipenuhi warna, menutupi semua cabangnya.

Setiap tahun pada hari pertama Tahun Baru Imlek, saya bangun dan mendapati ayah saya, berpakaian rapi, duduk di bawah pohon aprikot sambil minum teh.

Di musim semi tahun ke-18 saya, pada pagi yang sejuk di hari pertama Tahun Baru Imlek, ayah saya memanggil saya untuk duduk bersamanya di bawah pohon aprikot dan minum secangkir teh untuk memulai tahun. Dia bertanya kepada saya, "Apakah kamu tahu berapa banyak kelopak bunga aprikot kita?" Sejujurnya, saya belum pernah menghitung kelopak bunga aprikot. Kemudian dia bertanya, "Berapa lama bunga aprikot bertahan sebelum layu? Apakah kamu tahu?" Pertanyaan itu bahkan lebih sulit bagi saya.

Baru jauh kemudian, ketika saya pergi belajar dan mulai menikmati menanam tanaman pot di dalam ruangan serta menemukan relaksasi dengan memandang dedaunan dan bunga, saya memahami makna pertanyaan ayah saya yang agak rumit tentang bunga aprikot. Ia ingin putrinya untuk memperlambat langkah, terutama selama hari-hari pertama tahun baru. Memperlambat langkah agar saya bisa lebih terhubung dengan apa yang ada di sekitar saya. Hanya dengan begitu saya bisa menemukan kedamaian pikiran yang lebih besar. Pikiran manusia jarang tetap berada di satu tempat. Jika Anda memandang bunga sementara pikiran Anda berada di tempat lain, bagaimana Anda bisa menghargai keharuman dan keindahannya, bagaimana Anda bisa merasakan keindahan musim semi? Oleh karena itu, terhubung dengan alam juga merupakan cara untuk mengembalikan pikiran Anda ke kenyataan.

Meskipun jauh dari rumah, saya tetap menantikan dengan penuh harap untuk kembali setiap musim semi untuk merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) bersama keluarga. Setiap kali saya tiba di pintu masuk gang dan melihat pohon aprikot yang dipenuhi gugusan bunga, bersiap untuk mekar dengan warna kuning cerah, saya merasa sangat terharu. Perasaan pohon yang telah melewati musim hujan dan terik matahari yang tak terhitung jumlahnya, namun tetap menawarkan bunga-bunga segarnya kepada dunia, seperti perasaan anggota keluarga yang menunggu kepulangan saya setiap musim semi.

Pada pagi hari pertama Tahun Baru Imlek, saya menikmati secangkir teh harum bersama orang tua saya di bawah pohon aprikot yang sedang berbunga. Sesekali, kelopak bunga akan jatuh tertiup angin musim semi, warnanya yang keemasan tetap cerah hingga terlepas dari rantingnya.

Hari-hari pertama tahun ini berlalu dengan damai dan tenang. Ayah ingin seluruh keluargaku benar-benar beristirahat, agar tubuh kami dapat mengisi kembali energi baru, siap untuk memulai perjalanan yang akan datang bagi kami masing-masing.

Suatu tahun, saya tinggal di rumah sampai setelah liburan Tahun Baru Imlek, dan saya pasti akan mendengar suara familiar dari pelanggan tetap ayah saya: "Syukurlah Paman Tư sudah pulang!" – suara gembira itu juga menyiratkan bahwa pohon aprikot kesayangan pelanggan telah terselamatkan!

Pada saat itu, irama kehidupan untuk tahun baru telah dimulai!

ANH HUONG

Distrik Phu Nhuan, Kota Ho Chi Minh

Sumber