Ibu dan saudara perempuan Phong, Hoa, makan siang dengan hidangan ayam yang "gosong total".
Menu makan siang hari ini termasuk ayam – ayam yang dipelihara di kandang kami sendiri – dan semangkuk sup bayam yang terbuat dari kangkung yang dipetik dari kebun. Percakapan berlanjut hingga lewat tengah hari, jadi ibu saya bersikeras agar kami tetap tinggal.
"Hanya lengah sesaat dan semuanya gosong," kata Pham Thi Hoa, tertawa untuk menyembunyikan rasa malunya saat ia merobek-robek daging ayam untuk ibunya, Lang Thi Phong, seorang Ibu Pahlawan Vietnam.
Ibu Phong dengan gembira menuangkan anggur ke gelas-gelas kami, sambil berkata, "Hari ini kita makan ayam, aku akan minum segelas anggur, kalian anak-anak juga harus minum segelas, anggur obat baik untuk kesehatan kalian." Kata-kata dan gerak-geriknya penuh kasih sayang dan hangat, seperti halnya dengan anak-anak dan cucu-cucunya sendiri, tetapi baru kemudian kami mengetahui bahwa satu-satunya kerabatnya yang tersisa adalah Hoa.
Bahkan waktu makan pun terganggu oleh obrolan tanpa henti, membuat kami kadang-kadang senang dengan tawa ibu dan anak perempuan itu, dan kadang-kadang sedih dengan tatapan kosong mereka dan bahkan air mata.
Ibu Phong kini berusia 103 tahun (lahir tahun 1922). Waktu mungkin telah merenggut ingatannya, tetapi telah meninggalkan keindahan anggun dan halus dari seorang mantan bunga hutan – dari sosoknya hingga rambut panjangnya yang diikat dengan jilbab brokat. Pada usia 19 tahun, ia meninggalkan desa Trung Thanh untuk menikahi Tuan Lang Van Tranh dari desa Ngoc Son di komune Luong Son, dan mereka memulai keluarga bersama. Pernikahan bahagia mereka tidak berlangsung lama sebelum suaminya, Tuan Lang Van Tranh, pergi berperang, bertempur pertama melawan Jepang dan kemudian melawan Prancis. Selama 12 tahun lamanya, ia tidak mendapat kabar dari suaminya, memikul tanggung jawab rumah tangga dan dengan cemas berharap akan kepulangannya.
Ibu dari seorang Ibu Pahlawan Vietnam, Lang Thi Phong.
Harapannya terwujud ketika suaminya cukup beruntung untuk kembali ke rumah dan bersatu kembali dengan keluarga setelah perang perlawanan yang panjang dan penuh kemenangan melawan Prancis. Kebahagiaannya berlipat ganda tak lama kemudian – pada tahun 1958 – ketika ia melahirkan seorang putra, anak satu-satunya, bernama Lang Thanh Quynh. “Sebagai seorang anak, Quynh menyukai senjata dan sering bermain perang-perangan dengan teman-temannya,” kenang ibu Phong.
Kebahagiaan keluarga kecil itu berlangsung selama 17 tahun sebelum Bapak Tranh meninggal dunia karena sakit. Dua tahun kemudian – pada tahun 1977, "mendengar bahwa daerah setempat sedang merekrut tentara, Quynh diam-diam mengikuti ujian militer dan kemudian pergi. Memegang senjata adalah wujud dari mimpinya. Dia meninggalkan sekolah dan bahkan tidak sempat mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya" – masa lalu yang jauh kembali menghantui janda itu dalam air mata yang menggenang di mata ibu Phong yang kini redup.
Orang tua suami saya hanya memiliki dia sebagai anak tunggal. Saya dan suami hanya memiliki satu putra. Setelah dia meninggal, saya tinggal sendirian...
Kami kehilangan kontak dengan putra kami, dan kemudian empat tahun kemudian, kabar kematiannya datang dalam bentuk surat kematian. Quynh meninggal pada 9 Juli 1981, saat berpartisipasi dalam kampanye untuk memburu sisa-sisa Pol Pot di Kamboja. "Orang tua suami saya hanya memiliki dia sebagai satu-satunya anak mereka. Saya dan suami hanya memiliki satu putra. Dengan kepergiannya, saya sendirian," kata ibu saya kepada kami, seolah berbicara kepada kehampaan yang jauh.
Sertifikat Pengakuan dari Tanah Air...
Pada tahun 1994, Ibu Lang Thi Phong dianugerahi gelar Ibu Pahlawan Vietnam oleh Negara. Putranya dimakamkan bersama rekan-rekannya di Pemakaman Martir Provinsi Tay Ninh , dan kenang-kenangan yang ditinggalkannya untuknya adalah sertifikat penghargaan dari Tanah Air dan pemberitahuan kematiannya.
Ibu Pahlawan Vietnam ini hidup sendirian, dalam kesengsaraan dan kesendirian, di bawah atap jerami di desa Ngoc Son. Pada suatu malam yang badai, angin menerjang masuk ke rumah, menerbangkan kedua kenang-kenangan putranya ke atas pohon. Ia berlari panik mengejarnya, dan saat ia mengambilnya, kenang-kenangan itu sudah hancur berkeping-keping.
...dan akta kematiannya "benar-benar hancur berkeping-keping".
Setelah hampir satu dekade hidup dalam bayang-bayangnya sendiri, ibu Phong akhirnya menemukan keluarga kedua, sebuah rumah yang hangat dan sederhana tempat ia bisa berlindung. Sejak saat itu, kedua wanita tersebut, meskipun tidak memiliki hubungan darah, berbagi keadaan yang serupa dan saling bergantung satu sama lain, saling memanggil dengan kata-kata sakral "ibu" dan "anak perempuan."
"Hoa adalah putri seorang prajurit yang gugur, cucu dari seorang Ibu Pahlawan Vietnam," - ucapan tiba-tiba ibu Phong, di tengah-tengah berbagai kenangan, membuat kami terkejut, sementara mata Hoa berkaca-kaca...
"Hoa adalah putri seorang prajurit yang gugur, cucu dari seorang Ibu Pahlawan Vietnam," - ucapan tiba-tiba ibu Phong, di tengah-tengah berbagai kenangan, membuat kami terkejut, sementara mata Hoa berkaca-kaca.
Berbicara mewakili ibunya, ia bercerita: “Saya memiliki dua ibu. Ibu Phong ada di sini, dan ibu kandung saya tinggal bersama keluarga kakak perempuan saya di desa tetangga. Kakak perempuan saya lahir pada tahun 1966, dua tahun lebih tua dari saya. Ibu saya bercerita bahwa ketika ia hamil lima bulan dengan saya, ayah saya – yang bernama Pham Hoang Quy – pergi ke medan perang. Ia pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga. Pada tahun 1971, ia meninggal di front Quang Tri … Saya bahkan tidak pernah melihat wajah ayah saya. Baru kemudian saya mengunjungi Pemakaman Truong Son dua kali untuk melihatnya. Ayah saya juga anak tunggal. Pada tahun 1995, nenek saya, Pham Thi A, dianugerahi gelar Ibu Pahlawan Vietnam. Saya tinggal bersama nenek saya sejak kecil… ia juga tidak memiliki kerabat dekat… dan ia banyak menangis karena saya.” – Hoa bercerita, suaranya bergetar karena air mata.
Pada tahun 1987, Ibu Hoa menikah dengan keponakan ibu Phong. Dua tahun kemudian, pada tahun 1989, pasangan muda itu meminta untuk merawat ibu Phong. Saat itu, kesehatan ibu Phong telah memburuk secara signifikan, dan ia hanya mampu melakukan tugas-tugas ringan seperti memasak dan membersihkan. Sejak tahun 2001, penglihatannya hampir sepenuhnya buta, dan keponakan iparnya, Ibu Hoa, mengurus semua kebutuhannya, mulai dari memberinya makan hingga mengambil air dari sumur desa untuk mandi... "Hanya ada satu sumur di seluruh desa, jadi kami harus pergi pagi-pagi untuk mengambil air bersih."
Pada tahun 2003, keluarga itu menjual kerbau mereka, dan Hoa membawa ibu Phong ke kota untuk operasi mata. "Saat saya pergi untuk operasi, ibu saya datang untuk merawat anak itu, dan semua beras di rumah dicuri, sehingga seluruh keluarga harus kelaparan," kata Hoa, sambil menyeka air mata dan tersenyum saat mengingat kisah yang kurang menyenangkan itu, yang telah menjadi kenangan tak terlupakan bagi mereka berdua.
Ia meratapi nasibnya yang malang. Butuh delapan tahun pernikahan baginya untuk memiliki anak. Sejak 2013, kedua putrinya telah menikah dan pindah jauh. Pada tahun 2017, suaminya meninggal dunia, dan sejak saat itu, rumah kecil di desa Trung Thanh hanya dihuni oleh dia dan putrinya, kecuali pada hari jadi pernikahan, hari libur, dan festival.
Tinggal bersama dan merawat ibu Phong adalah sumber kebahagiaan bagi Hoa. Karena, "bersama beliau, aku merasa seperti menghidupkan kembali waktu yang kuhabiskan bersama nenekku, yang juga memiliki kehidupan yang sulit..." Dan karena pengalaman dan empati yang sama ini, ia berjanji untuk merawat ibu Phong seumur hidupnya dengan cinta, kewajiban, dan tanggung jawab seorang anak perempuan.
Ibu Phong terus mengulang-ulang kepada kami, "Hoa sangat baik... dia merawat Nenek dengan sangat baik."
...
Andai saja ada catatan sejarah tentang kehidupan para Ibu Pahlawan Vietnam, yang menangkap kedalaman hati mereka yang tabah dan jiwa mereka yang baik—cinta, kerinduan, dan kesedihan mereka. Tetapi mungkin sekarang sudah terlambat, karena para ibu ini hanya mengingat nama suami dan putra mereka; beberapa telah lenyap ke alam ingatan selamanya. Kami mengakhiri artikel ini di sini—kisah-kisah kecil ini diceritakan oleh keterbatasan bahasa dibandingkan dengan pengorbanan abadi, tanpa pamrih, dan kerendahan hati perempuan Vietnam, para Ibu Pahlawan Vietnam dari provinsi Thanh Hoa! |
Nguyen Phong
Sumber: https://baothanhhoa.vn/ky-uc-cua-me-bai-cuoi-hai-nguoi-phu-nu-mot-mien-ky-uc-hai-tieng-me-con-thieng-lieng-255158.htm
Komentar (0)