Tekun menabur kata, tekun memberi

(NLDO) - Guruku tercinta sangatlah sederhana. Ia tidak memiliki makna sosial yang besar, ia hanya menabur ilmu dan memilih untuk berbagi setiap hari.

Saat liburan Tet baru-baru ini, saya menghubunginya. Seperti biasa, ia sedang asyik dengan rencana pembelajarannya. Ia berkata, "Kebahagiaan saya adalah memiliki waktu untuk berinvestasi dalam mengajar." Nada bicaranya jenaka dan akrab, seolah-olah saya tidak pernah meninggalkan sekolah itu selama sepuluh tahun. Ibu Thai Thi Xuan Thuy, ketua kelompok Ilmu Sosial, pengajar Sastra di SMA Vo Lai (Tay Son, Binh Dinh) adalah guru yang sangat saya sayangi.

Dari kelas pelatihan…

Berkarier di industri ini sejak tahun 1994, Ibu Thuy telah membawa banyak kapal feri ke daratan. Kapal-kapal feri ini telah mewujudkan banyak impian dari banyak orang: dokter, insinyur, pengacara, dan bahkan guru seperti Ibu Thuy. Saya juga seorang tukang feri yang beruntung dalam perjalanan yang dipandunya. Perjalanan itu penuh dengan banyak emosi, yang terasa begitu jauh.

Saya pertama kali bertemu dengannya di kelas 10, ketika ia mulai mengajar Sastra. Kesan pertama saya tentangnya adalah seorang guru paruh baya berambut pendek, selalu mengenakan kemeja lengan pendek dan celana panjang gelap. Beberapa teman sekelas saya khawatir, mengatakan ia terlihat terlalu tegas. Namun setelah beberapa pelajaran, semua prasangka itu perlahan-lahan hancur. Di balik penampilannya yang kuat, tersimpan hati yang lembut, yang mengabdi kepada murid-muridnya.

Di akhir kelas 10, saya terpilih untuk mengikuti kelas pengayaan Sastra, berdasarkan hasil akademik saya dan pertanyaan yang terkesan bercanda dari guru: "Mau ikut ujian Provinsi, Truc? " Anggukan tangan langsung itu membuat saya memulai perjalanan belajar selama beberapa bulan musim panas berikutnya. Soal-soal ujian dari tahun-tahun sebelumnya, materi lanjutan, atau pengetahuan umum tentang periode sastra... disusun dengan cermat oleh guru dan dijilid ke dalam buku A4 yang diberikan kepada kami masing-masing. Beliau tidak memaksa kami belajar siang dan malam. Yang beliau ajarkan kepada kami adalah pemikiran sastra, cara menjawab pertanyaan, dan kemampuan untuk membuka kreativitas setiap individu. Sastra bukanlah stereotip dari apa yang sudah ada. Beliau berkata demikian, lalu tersenyum setiap kali seorang siswa kembali untuk berterima kasih kepadanya setelah memenangkan penghargaan: "Semua ini berkat bakat dan usahamu." Tak pernah menerima pujian, beliau selalu membuat siswa merasa percaya diri ketika mendapat pengakuan.

…Ke Gerbang Universitas

Hari itu, saya lulus ujian masuk Universitas Hukum Kota Ho Chi Minh, tetapi pintu ruang kuliah baru saja terbuka. Sebagai anak dari keluarga miskin, apakah saya bisa kuliah atau tidak masih menjadi misteri. Di hari-hari panjang setelah menerima hasil, saya sering tidak bisa tidur karena harus duduk di samping pengumuman penerimaan. Air mata mengalir deras.

Ia membuat janji bertemu dengan saya suatu sore, tepat setelah matahari terbenam. Sambil menikmati secangkir kopi hitam, guru dan murid itu terdiam selama sekitar sepuluh menit. Rasanya terlalu banyak hal yang ingin dikatakan, dan seolah tak perlu lagi diungkapkan dengan kata-kata berkat empatinya. Kemudian ia mengeluarkan sebuah amplop kecil dan meletakkannya di meja kopi. "Ini tidak seberapa, ambillah ini, anggap saja ini ongkos transportasimu ke Saigon untuk mendaftar kuliah." Ia berkata begitu, lalu menatap saya dengan sangat lembut. Tatapannya penuh belas kasihan kepada murid kecil yang sedang menghadapi situasi sulit. Lima ratus ribu saat itu cukup banyak, cukup untuk perjalanan pulang pergi. Saya menolak cukup lama, akhirnya menerima kebaikan itu setelah berkata: "Setelah lulus, kamu bisa membayar sesukamu. Tapi untuk saat ini, kamu harus kuliah." Sambil memegang amplop itu, saya merasakan jantung saya berdebar kencang. Panasnya langsung menjalar ke mata saya, membasahi bulu mata saya. Sepertinya di seberang saya, ia juga sedang membungkuk, menyeka sudut matanya yang merah.

Ibu Thuy (berdiri di tengah) pada Konferensi Pegawai Negeri Sipil dan Karyawan untuk tahun ajaran 2023-2024

Dengan uang lima ratus ribunya, aku melangkahkan kaki pertamaku memasuki gerbang Universitas Hukum. Di hari aku menerima ijazah kelulusanku yang luar biasa, aku langsung menangis begitu mengangkat telepon untuk menghubunginya. Air mata yang telah kutahan selama empat tahun, sore itu di kedai kopi. Air mata kebahagiaan dan rasa syukur bercampur aduk. Rasanya ucapan terima kasih saja tidak cukup. Kudengar isak tangisnya di ujung sana. Ia turut berbahagia untukku.

Bekerja keras sampai pensiun

Ia hanya punya waktu kurang dari dua tahun hingga pensiun, tetapi setiap kali saya mengunjunginya, ia selalu bilang sedang mempersiapkan rencana mengajarnya atau sibuk dengan tugas sekolah. Kunjungannya selalu setelah jam kantor atau saat liburan. Saya tiba-tiba terkejut menyadari bahwa selama puluhan tahun berkarier di profesinya, ia tak pernah beristirahat. Ia jauh lebih lemah, dengan beberapa penyakit ringan. Setiap hari ia menempuh total 28 kilometer, hanya untuk mengantarkan lebih banyak perjalanan feri. Ia bilang ia melakukan semua itu karena perintah dari hatinya.

Tukang perahu itu masih bekerja keras menjalankan misi mulianya, sesekali membantu mereka yang berada dalam kesulitan dan perlu melanjutkan sekolah seperti saya dulu. Tanpa meminta imbalan apa pun, ia memberi dengan ikhlas, hanya berharap kami dapat meraih cita-cita dan menjadi orang yang berguna bagi masyarakat. Ia benar-benar melupakan semua utang masa lalu. Suatu kali saya membeli hadiah untuk berkunjung, ia berpura-pura marah dan mengatakan tidak akan menerima saya. Datang berkunjung saja tidak masalah, tetapi hadiah-hadiah itu harus dibawa pulang utuh. "Kamu masih menderita, biarkan saja di sana untuk dihabiskan." Setiap kali, bahkan ketika kami pergi makan di luar, ia menolak saya untuk membayar. "Kamu baru lulus, di mana kamu bisa menabung untuk membayar?" Kata-kata itu terdengar kasar, tetapi menyentuh hati saya. Cinta Bu Thuy kepada murid-muridnya sungguh cinta yang tak bersyarat.

Penulis (sampul kanan) mengunjungi Ibu Thuy pada awal tahun 2025

Ibu Thuy mewariskan kecintaannya pada sastra kepada saya, begitu pula kebaikan dan kasih sayangnya kepada sesama. Meskipun saya kemudian tidak mengejar karier di bidang sastra seperti beliau, melainkan memilih hukum, saya selalu memupuk kecintaan itu seperti api yang tak terpadamkan di hati saya. Sehingga dalam debat-debat saya, kalimat-kalimat saya menjadi ringkas dan lancar. Sehingga ketika saya menganalisis detail suatu kasus, saya akan memiliki lebih banyak kelembutan dan simpati untuk mempertimbangkannya secara "wajar dan tepat". Saya tumbuh dewasa setiap hari melalui pelajaran-pelajaran beliau, mengubah kasih sayang yang beliau kirimkan menjadi motivasi untuk hidup lebih baik.

Di suatu sore yang malas, tiba-tiba aku teringat padanya, bersama lima ratus ribu dalam amplop dari masa lalu. Lima ratus ribu itu entah bagaimana menjadi noda lembut di hatiku setiap kali aku ingin menyerah. Kota yang ramai, kantor yang penuh persaingan. Godaan yang tak terhitung jumlahnya selalu menunggu untuk menjatuhkanku, meskipun itu hanya sepersekian detik. Cintanya pada Bu Thuy di masa lalulah yang menahanku sebelum aku terlarut dalam lingkaran ketenaran dan kekayaan. Kata-kata "Aku percaya padamu" menjadi pengingat bagiku untuk selalu berlatih dan menjalani hidup yang bermanfaat setiap hari.

Di seluruh negeri tercinta ini, saya yakin ada banyak sekali guru bisu seperti itu. Wajah dan nama mereka mungkin tak diingat, tetapi mereka telah berkontribusi dalam menciptakan batu bata pertama bagi tunas-tunas muda yang tak terhitung jumlahnya di negeri ini.

Sumber: https://nld.com.vn/nguoi-thay-kinh-yeu-miet-mai-gieo-chu-miet-mai-cho-di-196250303151053956.htm