Memikirkan Ibu Saat Musim Semi Tiba

Saya ingat penulis Vu Bang menulis tentang Januari seperti ini: "Siapa yang bisa melarang gunung mencintai air, kupu-kupu mencintai bunga, bulan mencintai angin; siapa yang bisa melarang pria mencintai wanita; siapa yang bisa melarang ibu mencintai anak-anaknya; siapa yang bisa melarang gadis-gadis muda merindukan suami mereka, barulah orang-orang bisa berhenti tergila-gila pada musim semi." Namun, setiap kali saya mendengar burung layang-layang membawa kabar musim semi, hati saya dipenuhi kecemasan dan ketakutan.

Ketika aku sadar bahwa kegembiraan dari amplop uang keberuntunganku itu juga tertukar dengan uang pembukaan ibuku; ketika aku sadar bahwa saat Tet tiba, ibuku harus bergegas bersiap menghadapi dinginnya angin musim dingin yang bertiup bagai ombak yang tak berkesudahan, aku tak lagi gembira setiap kali sinar matahari keemasan menyentuh ranting-ranting aprikot di depan gerbang.

Pada akhir tahun, ibu saya harus bekerja tiga kali lipat.

FOTO: LE THANH HAI

Karena di hari-hari terakhir tahun ini, ibu saya harus bekerja keras seperti ayahnya karena "Kamu baru akan tahu kalau kamu bijak di kantor mandarin, dan kamu baru akan tahu kalau kamu kaya saat kamu berusia tiga puluh di Tahun Baru". Dia bekerja keras agar ada cukup daging berlemak, acar bawang, kue, dan selai di rumah untuk tiga hari Tet. Baru setelah itu altar akan memiliki nampan penuh berisi lima buah dan dupa hangat untuk menyambut kakek-nenek pulang ke rumah untuk Tet dan menyambut musim semi.

Ada kalanya saya menyalahkan ibu saya karena tidak membeli baju atau sepatu baru meskipun usianya sudah 30 tahun. Terkadang saya bahkan marah dan kesal, dan tanpa sengaja mengatakan hal-hal yang menyakiti ibu saya. Ibu saya tidak berkata apa-apa, ia hanya menghela napas dan buru-buru sibuk dengan segudang tugas yang akan menghambatnya. Saya begitu bodoh karena hanya diam saja. Tanpa saya sadari, sepanjang hari, ketika semua orang sudah berhenti bekerja dan asyik berbelanja serta mendekorasi, ibu saya—dan banyak ibu lainnya—masih berkeringat dingin berusaha mengumpulkan uang untuk membelikan anak-anak mereka baju baru.

Di penghujung hari, ketika semua orang menunggu suara petasan untuk menyalakan Malam Tahun Baru, Ibu masih diam-diam membersihkan rumah, dengan hati-hati menyetrika baju-baju baruku. Saat itu, aku terhanyut dalam mimpi. Keesokan paginya, aku terkejut. Kemeja yang disetrika rapi dan celana lipit yang halus membuatku melompat kegirangan dan bertahun-tahun kemudian membuatku menyesal dan merasa tersiksa. Aku mulai membenci Tet. Jika aku tidak merobek kalender dan waktu berhenti, aku lebih suka membiarkan kalender-kalender itu tetap di sana, agar Ibu tidak perlu bersusah payah memikirkan kekhawatiran di hari-hari menjelang Tet.

Saat ketika saya memahami kesulitan yang dialami ibu saya adalah saat ketika saya melihat dengan jelas hakikat siklus waktu.

FOTO: LE THANH HAI

Ketika aku memahami kesulitan ibuku, aku juga melihat dengan jelas hakikat siklus waktu. Tak ada siklus di mana setiap tahun wajah ibuku semakin keriput. Waktu berlalu, buluh-buluh bermekaran di rambut ibuku, menaburkan ribuan kesedihan dan kegelisahan di hatiku. Setiap musim semi, bunga-bunga bermekaran, dan usia pun memudar. Usia ibuku bagai burung layang-layang yang melayang di atas musim semi yang perlahan memudar, dengan lembut namun menggetarkan seluruh hidupku. Aku takut setiap musim semi yang berlalu, ibuku akan semakin renta dan renta, bagai pohon tua yang kehilangan nyawanya ketika gugusan-gugusan kecil bunganya masih membutuhkan perlindungan dan naungan.

Setiap musim semi, ibuku masih mengirimkan uang keberuntungan kepadaku, oh betapa bahagianya! Kebahagiaan itu bukanlah kebahagiaan seorang anak yang diberi uang baru. Kebahagiaan itu telah dipupuk selama bertahun-tahun dan semakin besar setiap hari, seperti pohon aprikot di halaman yang dipupuk setiap tahun dan mekar dengan harapan setelah dingin. Tahun lalu aku bisa menyambut musim semi bersama ibuku, tahun ini aku bisa menyambut musim semi bersama ibuku setelah ketakutan rambutnya akan terbang seperti awan dan angin, kebahagiaan apa lagi yang lebih besar?

Setiap musim semi, bunga-bunga bermekaran, usia memudar...

FOTO: LE THANH HAI

Namun, setiap musim semi berlalu, hatiku dipenuhi kecemasan. Dan aku merasa terharu setiap kali mendengar liriknya: "Setiap musim semi datang, ibuku bertambah satu tahun/Setiap musim semi datang, hari aku jauh dari ibuku semakin dekat/Meskipun aku tahu itu, aku tetap harus percaya/Aku tetap harus percaya bahwa ibuku masih muda/Setiap musim semi datang, ibuku bertambah satu tahun/Setiap musim semi baru aku memberi ibuku uang keberuntungan". Aku telah berdamai dengan penulis lagu ini.

"Beda ranjang, mimpi sama", kita punya kekhawatiran yang sama, perasaan yang sama, dan tindakan yang sama. Tak seorang pun bisa melawan hukum waktu. Jika suatu musim semi aku terkejut dan kehilangan ibu, musim semi akan sepi dan hati manusia pun akan sepi. Aku selalu ragu dan khawatir akan kehilangan itu. Maka setiap musim semi, kukirim hatiku bersama burung layang-layang untuk mengirimkan sebuah lagu kepada musim semi: "Musim semi, oh musim semi, jika tak ada kegembiraan/Kumohon jangan, jangan datang mencarinya"...

Komentar (0)