Anak-anak hanyut dengan huruf-huruf

Saudara laki-laki putus sekolah

Hujan sore itu disertai guntur dan kilat. Perahu-perahu besar milik keluarga Pak Tran Van To terhempas angin, berguncang hebat. Ia dan istrinya bergegas keluar untuk menambatkan perahu-perahu itu berdekatan. Kedua anak Pak To, yang baru berusia 7-8 tahun, juga naik ke atap perahu, membentangkan terpal, dan mengikat tali untuk melindungi mereka dari hujan. Anak-anak itu, yang masih duduk di bangku sekolah dasar, tidak takut dengan badai itu, tetapi sangat ketakutan ketika mendengar kata-kata "pergi ke sekolah".

Dua putra Pak To, Bao Nhi (7 tahun) dan kakak laki-lakinya, Bao Long (8 tahun), tidak pernah bersekolah. Di keluarganya, hanya istrinya, Nguyen Thi Lien (32 tahun), yang melek huruf dan juga yang menghitung harga jual. Mereka juga memiliki seorang putri berusia 12 tahun, tetapi ia hanya tamat kelas 3 SD dan kemudian putus sekolah. Karena keluarga mereka tinggal jauh dari sekolah, ia terkadang bersekolah di sana-sini, dan tidak dapat mengikuti teman-temannya.

Meskipun Bao Long lebih tua dari adiknya, perkembangannya lambat sejak kecil. Di rumah, semua orang memanggil Long Xe dan Nhi Bet. Saat kedua anak itu mandi, bermain, naik turun perahu, atau menyelam ke sungai untuk mandi, mereka sering memeluk ponsel dan menonton TikTok. Sebelumnya, Bet diizinkan belajar di kampung halamannya, An Giang, oleh ayahnya, tetapi karena To pergi ke pasar terapung untuk berdagang, Bet harus diajak dan ia putus sekolah sebelum bisa membaca dan menulis. Keluarga To dan Lien memiliki 3 perahu. Dua perahu milik dia dan istrinya, dan satu milik orang tua istrinya. Mereka telah berdagang bersama di pasar terapung ini selama lebih dari 10 tahun.

Xe dan Bet berlatih menulis di atas kapal

Pak To menunjukkan dokumen-dokumen pribadi keluarganya, termasuk akta kelahiran dan kartu izin tinggal sementara. Sebagian besar telah dikunyah tikus. Itulah salah satu alasan mengapa ia tidak bisa menyekolahkan anak-anaknya. Pak To menggaruk kepalanya karena malu: "Saya sudah beberapa kali ke kantor kelurahan untuk meminta dokumen-dokumen itu, tetapi mereka bilang saya harus kembali ke kampung halaman untuk mengurus ulang akta kelahiran anak-anak. Padahal saya bekerja seharian dan tidak bisa meninggalkan pasar, dan saya buta huruf, jadi saya khawatir pergi ke kantor kelurahan untuk mengurus dokumennya akan merepotkan..."

Keluarga Pak To adalah pedagang asli. Mereka menyusuri pasar terapung di seluruh delta, dari Chau Doc (An Giang) ke Cai Be ( Tien Giang ), lalu ke Cai Rang (Can Tho). Ibu Lien berkata: "Beberapa tahun yang lalu, saya bosan dengan suasana sungai, jadi saya membawa anak-anak saya ke Saigon untuk berdagang di Hoc Mon. Namun, sewa di tepi sungai sangat tinggi, dan buah-buahan yang dijual di jalanan sering dirampok oleh pejalan kaki. Saya sangat takut sehingga seluruh keluarga membawa mereka kembali ke pasar terapung."

Saudara laki-laki To, Tran Van Thai, juga menjual ubi jalar grosir di atas kapal. Keluarga Thai memiliki tiga anak, salah satunya putus sekolah, dan dua adiknya harus pergi ke darat untuk tinggal bersama nenek mereka agar bisa bersekolah. "Lingkaran setan dari zaman kakek-nenek, orang tua yang buta huruf, sekarang ingin menyekolahkan anak-anak mereka tetapi merasa sangat sulit...", keluh Thai.

Anak-anak hanyut di pasar terapung, hanyut membawa surat

Hujan berhenti, dan Bet serta Xe melompat ke sungai untuk mandi, berenang secepat anak berang-berang. Mereka berdua senang ketika saya memberi mereka buku dan buku catatan untuk menulis huruf pertama mereka, tetapi mereka sama sekali tidak ingin pergi ke sekolah, karena "mereka takut jauh dari ibu mereka, dan mereka tidak terbiasa berada di darat" seperti yang dikatakan Bet. Pak To bercerita: "Anak-anak di sungai takut pada orang asing, begitulah kata mereka, tetapi setelah beberapa hari di darat, mereka bersemangat. Saya juga sedang berusaha menyelesaikan tumpukan barang ini agar bisa kembali ke kampung halaman untuk mengerjakan ulang kertas ujian anak-anak dan melihat apakah mereka bisa masuk tahun ajaran baru atau tidak."

Matanya

Selama mengikuti perahu-perahu pedagang ke pasar terapung, saya bertemu seorang nenek dan cucu yang berjualan di sungai. Mereka adalah Bibi Nguyen Thi Thuy (59 tahun) dan cucunya, Do Hoang Trung (12 tahun). Di bawah terik matahari siang, perahu dayung Bibi Thuy perlahan-lahan hanyut di antara perahu-perahu wisata . Mereka memanfaatkan waktu setelah perahu-perahu buah selesai berjualan untuk berlabuh dan melayani pelanggan. Suatu hari, Bibi Thuy berjualan buah, di hari lain ia berjualan pangsit, ketan, dan sebagainya.

Trung dipanggil oleh neneknya, Lun. "Waktu lahir, dia masih kecil sekali, makanya dipanggil begitu," kata Bibi Thuy. Trung juga punya saudara kembar yang juga putus sekolah untuk menyusulnya ke pasar terapung. Bibi Thuy menceritakan kehidupan sulit ketiga neneknya: "Orang tuanya meninggalkannya saat dia lahir. Ibu mereka sekarang punya keluarga baru di Binh Phuoc, dan juga seorang pekerja, jadi sangat sulit. Mereka berdua tinggal bersama saya. Dulu, membesarkan anak-anak dan berbisnis, saya harus meminjam uang setiap hari. Saya tak sanggup menanggung kehilangan modal. Sekarang saya berutang lebih dari tiga puluh juta. Saya sudah berusaha sekuat tenaga, tetapi terpaksa membiarkan anak-anak berhenti sekolah untuk sementara waktu karena saya tidak mampu."

Pukul 4 pagi, Trung dan neneknya naik ke perahu kecil untuk menyiapkan dagangan mereka. Anak laki-laki berusia 12 tahun itu adalah mata neneknya karena Bibi Thuy rabun jauh hingga 7 derajat, dan setiap kali ia turun dari rakit saat fajar, ia tidak bisa melihat jalan. Trung harus mengawasi dan memastikan haluan perahu tidak menabrak tiang-tiang rakit atau memperingatkan neneknya tentang halangan apa pun di sekitarnya. Rakit kayu tua itu bergoyang saat nenek dan cucunya meraba-raba menyusuri perahu di bawah lampu jalan kuning pucat. Tiba-tiba saya merasakan sensasi perih di hidung saya saat melihat anak laki-laki kecil itu menidurkan adik perempuannya dengan nyenyak agar ia bisa pergi berjualan bersama neneknya pagi-pagi sekali.

Bibi Thuy dan cucunya menjual barang dagangan di pasar terapung Cai Rang.

"Cita-citaku cuma satu, nenek jual semua pangsitnya, jadi aku nggak perlu makan apa-apa selain nasi, soalnya sering nggak laku. Nanti nenek bisa nyumbang uang buat orang lain, sewa rakitnya sebulan hampir 600 ribu. Nanti kalau nenek udah lebih mapan, beliau baru izinin kita sekolah lagi," Trung duduk dengan polosnya, memikirkan kesulitan-kesulitan yang cuma bisa dia bagi sama neneknya. Bibi Thuy berdiri mendayung perahu, menyeka air matanya sambil mendengarkan Trung bercerita.

Meskipun buta huruf, Bibi Thuy sangat menghargai kertas-kertas kedua cucunya seperti harta karun. Buku catatan tua dengan tulisan tangan bulat dan jelas milik Trung dan adik perempuannya, Bao Tran, adalah kebanggaan nenek yang pekerja keras ini. Ia bercerita: "Saya hanya berharap mereka berdua bisa kembali bersekolah. Meskipun penglihatan saya kurang baik, saya masih bisa menjualnya sendiri agar anak saya bisa bersekolah. Dia pintar dan suka belajar. Saya hanya khawatir tidak akan mampu membayar uang sekolah. Yah, saya senang dengan apa yang saya pelajari."

Di samping neneknya, mata Trung berbinar ketika saya memberinya satu set buku kelas tiga untuk diulas bersama adik perempuannya. Ia membelai buku catatan baru itu dan bertanya, "Bolehkah aku langsung menulis sekarang?" (bersambung)

Akankah ada "kelas mengambang"?

Reporter Thanh Nien mewawancarai Ibu Bui Thi Bich Phuong, Wakil Ketua Komite Rakyat Kelurahan Le Binh, Distrik Cai Rang (Kota Can Tho). Ibu Phuong mengatakan, "Kelurahan telah memahami situasi ini dan akan menyelesaikan masalah ini secara bertahap bagi anak-anak. Dalam waktu dekat, untuk kedua anak kembar tersebut, kelurahan akan membantu mereka dengan prosedur penerimaan di Sekolah Dasar Le Binh. Namun, mereka bukan penduduk setempat, sehingga sulit untuk mengurangi biaya sekolah. Mengenai anak-anak di pasar terapung, saya akan mensurvei ulang jumlah anak yang belum bersekolah. Jika memungkinkan, buka kelas amal tepat di pasar terapung Cai Rang bagi mereka yang tidak mampu bersekolah. Kesulitan bagi kelurahan adalah anak-anak harus mengikuti orang tua mereka untuk berbisnis, jadi jika mereka diterima di sekolah, keluarga harus berkomitmen untuk membiarkan anak-anak mereka belajar sampai tamat, tidak putus sekolah."

Tautan sumber: https://thanhnien.vn/mai-nay-cho-noi-co-chim-nhung-dua-tre-lenh-denh-con-chu-185230621123341241.htm