Saudara laki-laki putus sekolah
Hujan sore itu disertai guntur dan kilat. Perahu-perahu besar milik keluarga Pak Tran Van To tertiup angin dan saling bertabrakan, berguncang hebat. Ia dan istrinya bergegas keluar untuk menambatkan perahu-perahu tersebut berdekatan. Kedua anak Pak To, yang baru berusia 7-8 tahun, juga naik ke atap perahu, membentangkan terpal, dan mengikat tali untuk melindungi mereka dari hujan. Anak-anak itu, yang masih duduk di bangku sekolah dasar, tidak takut badai, tetapi sangat ketakutan ketika mendengar dua kata "pergi ke sekolah".
Dua putra Pak To, Bao Nhi (7 tahun) dan kakak laki-lakinya, Bao Long (8 tahun), tidak pernah bersekolah. Di keluarganya, hanya istrinya, Nguyen Thi Lien (32 tahun), yang melek huruf dan juga yang menghitung harga jual. Mereka juga memiliki seorang putri berusia 12 tahun, tetapi ia hanya tamat kelas 3 SD dan kemudian putus sekolah. Karena keluarga mereka tinggal jauh dari sekolah, ia terkadang bersekolah di sana-sini, dan tidak dapat mengikuti teman-temannya.
Meskipun Bao Long lebih tua dari adiknya, perkembangannya lambat sejak kecil. Di rumah, semua orang memanggil Long Xe dan Nhi Bet. Ketika kedua anak itu tidak sedang mandi, bermain, naik perahu, atau menyelam ke sungai untuk mandi, mereka memeluk ponsel dan menonton TikTok. Sebelumnya, Bet diizinkan belajar di kampung halamannya, An Giang, oleh ayahnya, tetapi karena To pergi ke pasar terapung untuk berdagang, Bet harus diajak dan ia putus sekolah sebelum bisa membaca dan menulis. Keluarga To dan Lien memiliki 3 perahu. Dua perahu milik dia dan istrinya, dan satu milik orang tua istrinya. Mereka telah berdagang bersama di pasar terapung ini selama lebih dari 10 tahun.
Xe dan Bet berlatih menulis di atas kapal
Pak To menunjukkan dokumen-dokumen pribadi keluarganya, termasuk akta kelahiran dan kartu izin tinggal sementara. Sebagian besar sudut-sudutnya digigiti tikus. Itu juga salah satu alasan mengapa ia tidak bisa menyekolahkan anak-anaknya. Pak To menggaruk kepalanya karena malu: "Saya sudah beberapa kali ke kantor kelurahan, tetapi mereka bilang saya harus kembali ke kampung halaman untuk mengurus ulang akta kelahiran anak-anak. Padahal, saya bekerja seharian dan tidak bisa meninggalkan pasar. Saya juga buta huruf, jadi saya takut pergi ke kelurahan untuk mengurus dokumennya...".
Keluarga Pak To adalah pedagang asli. Mereka menyusuri pasar terapung di sepanjang delta, dari Chau Doc (An Giang) ke Cai Be ( Tien Giang ), lalu ke Cai Rang (Can Tho). Ibu Lien berkata: "Beberapa tahun yang lalu, saya bosan dengan suasana sungai, jadi saya membawa anak-anak saya ke Saigon untuk berdagang di Hoc Mon. Namun, sewa di tepi sungai sangat tinggi, dan buah-buahan yang dijual di jalanan sering dirampok oleh pejalan kaki. Saya sangat takut sehingga seluruh keluarga membawa mereka kembali ke pasar terapung."
Saudara laki-laki To, Tran Van Thai, juga berjualan ubi jalar di atas perahu. Keluarga Thai memiliki tiga anak, salah satunya putus sekolah, dan dua lainnya harus pergi ke darat untuk tinggal bersama nenek mereka agar bisa bersekolah. "Lingkaran setan ini terus berlanjut sejak zaman kakek-nenek kita. Orang tua buta huruf, jadi sekarang sangat sulit untuk menyekolahkan anak-anak mereka...", keluh Thai.
Anak-anak hanyut di pasar terapung, hanyut membawa surat
Ketika hujan reda, Bet dan Xe melompat ke sungai untuk mandi, berenang secepat anak berang-berang. Mereka berdua senang ketika saya memberi mereka buku dan buku catatan untuk menulis huruf pertama mereka, tetapi mereka sama sekali tidak mau bersekolah, karena "mereka takut jauh dari ibu mereka, dan mereka tidak terbiasa berada di darat," seperti kata Bet. Pak To bercerita: "Anak-anak di sungai takut pada orang asing, begitulah kata mereka, tetapi setelah beberapa hari di darat, mereka bersemangat. Saya juga sedang berusaha menyelesaikan tumpukan barang ini agar bisa kembali ke kampung halaman untuk mengerjakan ulang kertas ujian anak-anak dan melihat apakah mereka bisa masuk tahun ajaran baru atau tidak."
Matanya
Selama mengikuti perahu-perahu pedagang ke pasar terapung, saya bertemu seorang nenek dan cucu yang berjualan di sungai. Mereka adalah Bibi Nguyen Thi Thuy (59 tahun) dan cucunya, Do Hoang Trung (12 tahun). Di bawah terik matahari siang, perahu dayung Bibi Thuy perlahan-lahan hanyut di sekitar perahu-perahu wisata di sungai. Mereka memanfaatkan waktu ketika perahu-perahu buah dari perahu wisata selesai berjualan untuk berlabuh dan mengundang pelanggan. Suatu hari, Bibi Thuy berjualan buah, di hari lain ia berjualan pangsit, ketan...
Trung dipanggil oleh neneknya, Lun. "Waktu lahir, dia sangat kecil, makanya dipanggil begitu," kata Bibi Thuy. Trung juga punya saudara kembar yang juga putus sekolah untuk mengikuti neneknya ke pasar terapung. Bibi Thuy menceritakan kehidupan sulit ketiga nenek dan cucunya: "Orang tuanya meninggalkannya saat dia lahir. Ibunya sekarang punya keluarga baru di Binh Phuoc. Ibunya juga bekerja sebagai buruh, jadi situasinya sangat sulit. Mereka berdua tinggal bersama saya. Dulu, membesarkan anak-anak dan berbisnis, saya harus meminjam uang setiap hari. Saya tak sanggup menanggung kerugian modal. Sekarang saya masih berutang lebih dari tiga puluh juta. Saya sudah berusaha keras, tetapi terpaksa membiarkan anak-anak berhenti sekolah untuk sementara waktu karena saya tidak mampu."
Pukul 4 pagi, Trung dan neneknya naik ke perahu kecil untuk menyiapkan dagangan mereka. Anak laki-laki berusia 12 tahun itu menjadi mata neneknya karena Bibi Thuy rabun jauh hingga 7 derajat, dan setiap kali ia turun dari rakit di pagi hari, ia tidak bisa melihat jalan. Trung harus terus-menerus mengawasi untuk memastikan haluan perahu tidak menabrak tiang rakit atau memperingatkan neneknya tentang halangan apa pun di sekitarnya. Rakit kayu tua itu bergoyang saat nenek dan cucunya meraba-raba menuruni perahu di bawah lampu jalan kuning pucat. Tiba-tiba hidung saya terasa perih ketika melihat anak laki-laki kecil itu merelakan adik perempuannya tidur nyenyak untuk pergi berjualan bersama neneknya pagi-pagi sekali.
Bibi Thuy dan cucunya menjual barang dagangan di pasar terapung Cai Rang.
"Cita-cita saya cuma satu, nenek saya bisa jual semua pangsitnya, jadi saya nggak perlu makan apa-apa selain nasi, soalnya sering nggak laku. Nanti nenek saya bisa nyumbang uang buat orang lain, sewa rakitnya sebulan hampir 600.000 VND. Nanti kalau nenek sudah lebih mapan, beliau akan mengizinkan kami sekolah lagi," Trung duduk dengan polos sambil menghitung kesulitan-kesulitan yang hanya bisa ia bagi dengan neneknya. Bibi Thuy berdiri mendayung perahu, menyeka air matanya sambil mendengarkan Trung bercerita.
Meskipun buta huruf, Bibi Thuy sangat menghargai kertas-kertas kedua cucunya seperti harta karun. Buku catatan tua dengan tulisan tangan bulat dan jelas milik Trung dan adik perempuannya, Bao Tran, adalah kebanggaan nenek yang pekerja keras ini. Ia bercerita: "Saya hanya berharap mereka berdua bisa kembali bersekolah. Meskipun penglihatan saya kurang, saya masih bisa menjualnya agar anak saya bisa bersekolah. Dia pintar dan suka belajar. Saya hanya khawatir tidak akan mampu membayar biaya sekolahnya. Yah, saya senang dengan banyaknya ilmu yang dia pelajari."
Di samping neneknya, mata Trung berbinar ketika saya memberinya satu set buku kelas tiga untuk diulas bersama adik perempuannya. Ia membelai buku catatan baru itu dan bertanya: "Bolehkah aku langsung menulis sekarang?" (bersambung)
Akankah ada "kelas mengambang"?
Reporter Thanh Nien mewawancarai Ibu Bui Thi Bich Phuong, Wakil Ketua Komite Rakyat Kelurahan Le Binh, Distrik Cai Rang (Kota Can Tho). Ibu Phuong mengatakan, "Kelurahan telah memahami situasi ini dan akan menyelesaikan masalah anak-anak secara bertahap. Dalam waktu dekat, untuk kedua anak kembar ini, kelurahan akan membantu mereka dengan prosedur penerimaan di Sekolah Dasar Le Binh. Namun, mereka bukan penduduk lokal, sehingga sulit untuk mengurangi biaya sekolah. Mengenai anak-anak di pasar terapung, saya akan mensurvei ulang jumlah anak yang belum bersekolah. Jika memungkinkan, buka kelas amal tepat di pasar terapung Cai Rang bagi mereka yang tidak mampu bersekolah. Kesulitan di daerah ini adalah anak-anak harus mengikuti orang tua mereka untuk berbisnis, jadi jika mereka diterima di sekolah, keluarga harus berkomitmen untuk membiarkan anak-anak mereka belajar sampai tamat, tidak putus sekolah."
[iklan_2]
Tautan sumber
Komentar (0)