Hilang bukan berarti sesuatu yang pribadi!

Di sore terakhir tahun ini, ketika angin dingin bertiup melalui setiap lorong, hatiku dipenuhi dengan kerinduan yang tak henti-hentinya kepada orang tuaku. Kerinduan itu sepertinya semakin berat setiap kali Tết dan musim semi tiba.

Tahun ini, Tết terasa lebih menyedihkan, karena sudah 58 tahun sejak ayahku meninggalkan keluarga untuk memasuki alam baka, dan lebih dari setahun sejak ibuku juga meninggalkan dunia ini. Di hari-hari menjelang Tết, kenangan tentang orang tuaku kembali menyerbu seperti air terjun, membangkitkan rasa sakit yang mendalam dan kekosongan yang tak berujung.

Tet tanpa ayah: Separuh ingatan hilang selamanya

Saya lahir di tengah tahun-tahun perang yang sengit. Ayah saya meninggal pada tahun 1967, ketika saya masih terlalu muda untuk memahami kehilangan yang besar itu. Gambaran ayah saya dalam ingatan saya adalah sosok yang tinggi dan kurus, senyum lembut, dan tangan kasar yang selalu melindungi keluarga. Ayah saya pergi ketika negara membutuhkannya, meninggalkan ibu saya untuk membesarkan anak-anaknya sendirian.

Selama tahun-tahun itu, Tết di rumah kecil itu selalu tanpa ayahku. Setiap kali aku mendengar suara petasan, hatiku sakit ketika melihat ibuku duduk diam di dekat altar, matanya dipenuhi air mata. Ada malam-malam ketika ibuku begadang sepanjang malam, seolah-olah ia diam-diam bercakap-cakap dengan ayahku melalui asap dupa. Setiap doa ibuku adalah kerinduan, sebuah harapan yang dikirim kepada almarhum.

Kenangan itu, meskipun puluhan tahun telah berlalu, masih terukir dalam di hatiku. Saat aku dewasa, aku menyadari kehilangan yang diderita keluargaku. Ayahku bukan hanya pilar keluarga, tetapi juga kebanggaan dan dukungan spiritual bagi ibuku dan kami.

Kehilangan Ibu: Musim Semi Tak Lagi Sempurna

Tahun lalu, ibuku juga meninggalkan kami untuk bersatu kembali dengan ayahku di tempat yang jauh. Rasa sakit kehilangan ibuku seperti pisau yang menusuk dalam-dalam ke jiwaku. Jika kepergian ayahku adalah rasa sakit yang berlangsung sepanjang masa kecilku, maka kepergian ibuku adalah rasa sakit yang membuatku terpuruk di usia tuaku.

Tahun ini, rumah tetap bersih, nampan makanan tetap penuh, tetapi tanpa ibuku, Tết tiba-tiba terasa hambar dan tanpa jiwa. Aku merindukan sosok ibuku yang bekerja keras siang dan malam menyiapkan banh chung dan acar bawang; aku merindukan tangannya yang membungkus setiap kue dengan sepenuh hati. Ibu adalah jiwa dari Tết yang hangat, sosok yang menghubungkan semua generasi dalam keluarga.

Saat ibuku masih hidup, betapapun sibuknya aku dengan pekerjaan, aku selalu berusaha pulang lebih awal. Melihat ibuku duduk di dekat perapian, bercerita tentang kisah-kisah lama, aku merasa sangat damai. Sekarang ibuku telah tiada, dapur terasa dingin, dan kisah-kisah itu telah lenyap bersamanya.

Sore Terakhir Tahun Ini: Kerinduan pada Orang Tua

Siang ini, saat aku duduk di depan altar, memandang potret orang tuaku, tiba-tiba aku merasakan kekosongan dan kesedihan. Air mata jatuh tanpa suara, seperti suara yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Mungkin, ketika orang tuaku masih hidup, aku tidak cukup menghargai setiap momen bersama mereka. Sekarang, apa pun yang ingin kulakukan untuk menebusnya, itu mustahil.

Aku ingat setiap kata yang ayahku ajarkan padaku, setiap tatapan penuh kasih dari ibuku. Aku ingat liburan Tet yang sederhana namun penuh cinta. Setiap kue, setiap cangkir teh yang ibuku sajikan di atas nampan adalah pengorbanan dan cinta yang tak terbatas.

Di sore terakhir tahun itu, melihat keramaian orang yang berbelanja untuk Tết, diam-diam aku berharap bisa memutar waktu, kembali ke masa ketika orang tuaku masih hidup. Meskipun hanya hidangan sederhana, Tết tanpa kesulitan, selama orang tuaku berada di sisiku, semuanya terasa hangat dan lengkap.

Idul Fitri tanpa orang tua ini, aku semakin mengerti bahwa waktu sangat berharga, namun berlalu begitu cepat seperti air. Orang tua adalah sumber, penopang spiritual yang kokoh, tempat hati kembali ketika ragu. Kehilangan orang tua, aku merasa seperti kehilangan sebagian jiwaku, sebagian dari musim semi yang takkan pernah kembali.

Meskipun aku tahu hidup itu tidak kekal, aku tetap saja teringat orang tuaku setiap kali Tết tiba. Aku hanya berharap, di tempat yang jauh itu, orang tuaku telah bertemu kembali dan masih mengawasi serta melindungiku seperti yang mereka lakukan saat aku masih kecil. Dan meskipun orang tuaku tidak lagi ada di sini pada Tết kali ini, aku akan tetap hidup, mencintai, dan menghargai nilai-nilai keluarga yang telah ditanamkan orang tuaku.

Tết tanpa orang tua, musim semi terasa tidak lengkap. Namun dalam ingatanku, orang tuaku akan selamanya menjadi musim semi terindah, cahaya yang membimbingku di sisa hari-hari hidupku. Tết datang, musim semi kembali, pemandangan berubah warna, tetapi ada kenangan yang tidak akan pernah berubah. Itulah kenangan tentang orang tua - sumber cinta yang tidak dapat dihapus oleh waktu atau jarak.

Sumber: https://giadinhonline.vn/noi-nho-khong-cua-rieng-ai-d204339.html