Namun pada hari-hari awal musim panas dengan hujan lebat, atau hari-hari awal musim gugur dengan hujan gerimis, saat cuaca sejuk, bayam air akan mekar penuh.

Pagi-pagi sekali, Ibu saya sering mengenakan jas hujan bertambal di toko di Jalan Hang Dao yang mewah selama masa subsidi, mengenakan topi kerucut tua berwarna gelap, dan membuka gerendel pintu gerbang kayu di belakang rumah yang menghadap Gang Phat Loc ( Hanoi ). Ia berjalan dengan bakiak kayunya, dan mengunyah sirih untuk menghangatkan perutnya.

raumuong.jpg
Kangen ibu, kangen masakan ibu yang enak-enak

Itu dia yang pergi ke Pasar Hang Be. Saat itu gerimis, kangkungnya masih muda dan rimbun, dan ikatannya sebesar jerami. Para penjual kangkung adalah wajah-wajah yang sudah dikenal dari Desa Lang, Desa Mo, Bu Ro, dan Bu Toet yang saling memanggil. Tapi ibuku hanya menyapanya sebentar. Karena dia ingin mencari beberapa ikat kangkung bergaris putih yang dibawa pulang oleh para petani dari pinggiran kota Thanh Tri dan Tu Liem.

Para wanita itu sering duduk di ujung gang Cau Go yang berbelok ke gang Trung Yen, bersama beberapa wanita yang diam-diam menjual daging babi desa, belalang bakar, nasi desa, telur desa, dan sebagainya. Mereka berkumpul di sana sehingga jika mereka disiul, mereka dapat mengambil keranjang mereka dan melarikan diri dengan cepat.

Ibu saya memetik beberapa ikat kangkung air putih: "Kalau kangkung air putih, rebus dengan cabai agak lama supaya cabainya meresap, kangkungnya tetap renyah dan warnanya kuning cantik." Saya tanya lagi: "Terus kenapa kamu suruh adik-adikmu beli kangkung air merah?"

Ibu saya berkata: "Ah, kangkung merah akan cepat lunak setelah direbus dan rasanya lezat. Air rebusannya berwarna merah muda yang indah. Tambahkan beberapa buah belimbing agar airnya lebih jernih. Tapi kangkung merah yang direbus dengan nasi fermentasi atau belimbing akan kurang renyah. Dan warnanya akan gelap dan tidak indah."

Saya bertanya lagi: "Kenapa kita jarang makan kangkung di hari-hari biasa, Bu?" Ibu menjawab: "Soalnya kalau musim hujan, air di kolam naik, airnya bersih, kangkungnya tumbuh subur, panjang, bersih, dan muda. Ibu sudah bilang, jangan beli kangkung yang warnanya cokelat tua. Sayuran itu tumbuh di air kotor dan busuk, sangat beracun."

Bayam air putih yang dibelah lezat jika disantap dengan sup kepiting, sup ikan, dan salad lainnya seperti bunga pisang, batang pisang, perilla, dan ketumbar Vietnam. Direbus dan dicampur dengan udang goreng, wijen, dan kacang tanah juga sangat menarik.

Bila cuaca sedang dingin, Ibu sering menggoreng bawang putih dengan minyak di atas api besar, menumis sayur hingga setengah matang, lalu menyaring beras dengan semangkuk air bersih, lalu mencampurnya dengan balok terasi kering yang dibungkus daun teratai dan diikat dengan jerami kuning yang dibeli dari pasar.

raumuong1.jpg
Sayuran yang direndam dalam air asam berubah dari hijau menjadi kuning keemasan.

Saring kembali terasi hingga bersih dari kotoran, lalu masukkan ke dalam panci bersama beberapa cabai, tutup sebentar, lalu didihkan dengan api sedang selama kurang lebih sepuluh menit hingga sayuran matang.

Sayuran yang direndam dalam air asam berubah warna dari hijau menjadi kuning keemasan. Cabai rawit berwarna merah menyala. Tambahkan beberapa potong lemak babi goreng dan sejumput bawang putih yang dihaluskan. Aduh, aromanya yang menguar membuat perutku lapar sekali.

Ibu saya terbang ke awan putih di bulan lunar ke-7 At Ty, tepat seperempat abad. Saya dan saudara perempuan saya telah memulai keluarga masing-masing, memiliki anak dan cucu, tetapi selama bertahun-tahun kami belum menikmati cita rasa hidangan istimewa yang biasa dimasak ibu saya.

Pagi ini, tiba-tiba aku melihat sederet kangkung air putih di luar Pasar Grosir Nga Tu So, dan aku jadi rindu Ibu. Aku membeli beberapa, merebusnya, memotretnya, lalu duduk untuk menulis baris-baris ini. Air mataku menggenang.

Dulu, Ayah saya sangat menyukai hidangan kangkung rebus ini. Beliau sering duduk di atas tempat tidur mahoni, menyesap beberapa gelas anggur sambil menikmati hidangan yang hanya berisi sepiring tahu goreng dan daun bawang. Beliau terkekeh dan berkata kepada Ibu saya: "Beri masing-masing anak beberapa potong kulit babi goreng, atau mereka akan mulai bertengkar. Sungguh menyedihkan!"

"Tunggu! Tunggu aku menuangkan nasi untuk si kecil dan menyendok kuahnya. Dia cemberut di sini, lalu menumbuk cabai. Dia belum bisa makan cabai yang terlalu pedas. Di mana kakak tertua? Bawakan aku semangkuk terong tumbuk, lalu bagi lemak babi untuk adik-adiknya."

Oh, kapankah adegan lama itu akan muncul kembali di abad ke-21? Aku merindukannya! Aku sangat merindukannya!

Menyematkan setangkai mawar putih di dadaku, air mataku mengalir deras karena aku merindukan ibuku . Musim bakti Vu Lan yang lain telah tiba, dan aku dipenuhi kesedihan, karena sejauh ini, sudah kesepuluh kalinya aku harus menyematkan setangkai mawar putih di dadaku, karena aku tidak hanya kehilangan ayahku, aku juga kehilangan ibuku.

Sumber: https://vietnamnet.vn/troi-mua-nho-mon-rau-muong-dai-om-me-ot-gion-ngon-me-lam-2433583.html