Apa bedanya Tet dengan hari-hari biasa, Bu?

Sekitar 15 km dari pusat Kota Ho Chi Minh ke gerbang selatan, dusun Go - nama umum kelompok 16, 17 dan 18 di Dusun 1, kecamatan Phong Phu, distrik Binh Chanh - dulunya adalah tanah yang hanya sedikit orang duga keberadaannya di jantung kota.

Hampir sepuluh tahun yang lalu, Dusun Go dikenal sebagai "oasis 3 larangan": tidak ada jalan raya, tidak ada listrik, tidak ada air bersih. Satu-satunya alat transportasi bagi warga untuk keluar masuk dusun adalah perahu dan kano sederhana yang terombang-ambing di sungai.

Namun, waktu telah membawa perubahan. Kini, hanya dengan melintasi jalan beraspal sepanjang dua kilometer dan jembatan kokoh yang baru dibangun yang menghubungkan kedua tepi sungai, orang-orang dapat dengan mudah menginjakkan kaki di pusat Dusun Go. Penampilan "oasis 3-no" di masa lalu telah berubah. Listrik telah tersedia di desa, air bersih juga telah menjangkau setiap keluarga. Namun, di tengah tanda-tanda perubahan ini, kesulitan masih menghantui kehidupan masyarakat di sini.

Saat singgah di sebuah rumah di lingkungan itu, seorang pria tua sedang menggendong cucunya, menunggu anak-anaknya pulang untuk merayakan Tet. Itulah Tuan Sau—nama pria itu—yang lahir dan besar di dusun Go ini.

Di hari-hari terakhir tahun ini, ketika kota ramai dengan suasana Tet, Dusun Go memiliki kontras yang tenang. Suasananya masih sepi. Suara anjing melolong setiap kali ada orang asing masuk, seolah mengingatkan kita bahwa ini masih negeri yang terpisah dari hiruk pikuk di luar. Namun, tampaknya Musim Semi juga telah singgah di sini, menghembuskan napas musim semi ke setiap gang, setiap sudut.

Pada tanggal 28 Tet, Nyonya Nga, istri Tuan Sau, meluangkan waktu untuk menyelesaikan pembuatan selai tomat, menunggu hingga hari ke-2 atau ke-3 ketika semua anak sudah di rumah untuk membagi porsinya.

"Untuk Tet di sini, cuma ada sedikit ikan kering, sedikit banh tet, saya juga bikin selai tomat, selai nanas buat camilan anak-anak. Semuanya di sini alami, saya jarang beli di pasar," Bu Nga tersenyum ramah.

Banh tet dan selai tomat "baru dipanggang" dari Bu Nga. Hidangan sederhana namun penuh semangat Tet Vietnam.

Pak Hung, warga lanjut usia lainnya di lingkungan tersebut, mengambil alih tanggung jawab mengasuh cucu-cucunya sambil menunggu mereka pulang untuk merayakan Tet. "Ibu anak laki-laki itu bekerja di rumah sakit dan harus bertugas selama Tet, tetapi setiap tahun ia berusaha pulang untuk merayakannya. Sekarang saya yang mengurus anak-anak agar orang tua mereka dapat bekerja dengan tenang di hari-hari terakhir tahun ini. Tet adalah saat yang membahagiakan ketika semua orang berkumpul," ujarnya, matanya penuh harapan.

Menurut Pak Hung, dulunya, penduduk desa sebagian besar menggantungkan hidup pada pakis air. Namun, sumber air yang tercemar menyebabkan pakis air perlahan mati, dan orang-orang yang dulunya menggantungkan hidup pada pakis air kini sudah tua dan tidak mampu lagi bekerja. Dengan demikian, mata pencaharian mereka pun memudar, menyebabkan sumber pendapatan mereka pun perlahan menghilang.

Pot kecil berisi bunga yang dibawa pulang merupakan tanda bahwa orang-orang di sini masih menyisakan sudut kecil di hati mereka untuk merayakan Tet, meskipun banyak kekhawatiran dan kekhawatiran.

Di sepanjang tanggul, rumah-rumah sederhana beratap jerami dari pohon kelapa air bertebaran, sedikit bergoyang tertiup angin sungai. Mengikuti jalan setapak kecil yang mengarah lebih dalam, setiap beberapa ratus meter Anda dapat melihat sebuah rumah.

Xom Go masih sama, masih menjadi nada rendah di jantung kota paling dinamis di negara ini.

Setelah menyusuri jalan berkerikil, saya bertemu Quoc Viet yang sedang bermain sepak bola dengan teman-temannya. Dengan tubuhnya yang kurus, tak banyak yang menyangka ia sekarang kelas 6 SD.

Tet bagi anak-anak di Dusun Go sangat sederhana. Tidak ada taman bermain atau pusat perbelanjaan yang ramai. Tet bagi mereka adalah hari libur sekolah, berkeliaran di jalan-jalan dusun untuk bermain sepak bola, menangkap borgol, atau duduk dan berbisik-bisik tentang berbagai hal.

Setelah bekerja keras sepanjang hari, baru pada malam hari Ibu Diep, ibu Viet, punya waktu untuk membersihkan rumah.

Ditanya bagaimana ia merayakan Tet? Ibu Diep merenung: "Budidaya ikan tahun ini gagal, Bu. Banyak uang telah dihabiskan untuk investasi kolam dan umpan, tetapi hasilnya tidak seberapa. Tet akan datang, saya semakin sedih, saya tidak tahu bagaimana Tet ini nanti..."

Mengesampingkan semua kekhawatiran, Ibu Diep membeli dua pot bunga bugenvil dengan harapan menciptakan suasana Tet yang lebih meriah. "Saat Tet tiba, saya hanya berani memikirkan cukup makanan, tidak berani membeli banyak, tapi saya tetap harus sedikit mendekorasi rumah agar tahun baru lebih sejahtera dan bisnis lebih lancar," ujarnya.

Baginya dan banyak keluarga lainnya, Tet bukanlah saatnya untuk berfoya-foya atau bermewah-mewahan, tetapi sekadar beberapa banh chung, sepot kecil bunga, dan beberapa buah untuk dipersembahkan kepada kakek-nenek dan leluhur.

Viet dengan antusias berkompetisi membantu ibunya menggantungkan kalimat-kalimat paralel.

Makanan keluarga juga sangat sederhana. Ikan kering dan sup mi. Ketika ditanya apakah menurutnya Tet menyenangkan, Viet menatap saya sejenak sambil berpikir, lalu bertanya kepada ibunya: "Apa bedanya Tet dengan hari-hari biasa, Bu? Saya merasa meskipun ada Tet, suasananya tetap sama, tetap sunyi dan sedih seperti hari-hari biasa. Oh ya, ada kalimat-kalimat paralel berwarna merah di dinding, setiap tahun saya meminta Ibu untuk membelinya sebagai hiasan agar suasana Tet tercipta!"

Layaknya Viet, Dai kecil, meskipun Tet tak berbeda dengan hari-hari lainnya, tetap bersemangat menatap kalender, menghitung hari hingga Tet tiba. Barangkali, di hati anak-anak itu, masih tersimpan rasa gembira yang terpendam dan tak terlukiskan.

Sinar matahari perlahan menghilang di balik deretan pohon kelapa dan hutan bakau tua. Xom Go tampak sedikit lebih tenang. Kehidupan penduduk di sini begitu sederhana.

Tet tahun ini mungkin tidak lengkap, tetapi setiap bunga aprikot kuning yang mekar di beranda, setiap senyum tulus warga di sini menandakan datangnya musim semi baru, membawa serta keyakinan dan harapan untuk kehidupan yang lebih baik.

Komentar (0)