Apa bedanya Tet dengan hari-hari biasa, Bu?

Sekitar 15 km dari pusat Kota Ho Chi Minh ke gerbang selatan, dusun Go - nama umum kelompok 16, 17 dan 18 di Dusun 1, kecamatan Phong Phu, distrik Binh Chanh - dulunya adalah tanah yang hanya sedikit orang duga keberadaannya di jantung kota.

Hampir sepuluh tahun yang lalu, Dusun Go dikenal sebagai "oasis 3 larangan": tidak ada jalan raya, tidak ada listrik, tidak ada air bersih. Satu-satunya alat transportasi bagi warga untuk keluar masuk dusun adalah perahu dan kano sederhana yang terombang-ambing di sungai.

Namun, waktu telah membawa perubahan. Kini, hanya dengan menyusuri jalan beraspal sepanjang dua kilometer dan menyeberangi jembatan kokoh yang baru dibangun yang menghubungkan kedua tepi sungai, orang-orang dapat dengan mudah menginjakkan kaki di pusat Dusun Go. Penampilan "oasis 3-no" di masa lalu telah berubah. Listrik telah tersedia di desa, dan air bersih telah menjangkau setiap keluarga. Namun, di tengah tanda-tanda perubahan ini, kesulitan masih menghantui kehidupan masyarakat di sini.

Saat singgah di sebuah rumah di lingkungan itu, seorang pria tua sedang menggendong cucunya, menunggu anak-anaknya pulang untuk merayakan Tet. Itulah Tuan Sau—nama pria itu—yang lahir dan besar di dusun Go ini.

Di hari-hari terakhir tahun ini, ketika kota ramai dengan suasana Tet, Dusun Go memiliki kontras yang tenang. Dusun itu masih sepi di semua sisi. Anjing-anjing masih melolong setiap kali ada orang asing masuk, seolah mengingatkan kita bahwa ini masih negeri yang terpisah dari hiruk pikuk di luar. Namun, tampaknya Musim Semi juga telah singgah di sini, menghembuskan napas musim semi ke setiap gang, setiap sudut.

Pada tanggal 28 Tet, Nyonya Nga, istri Tuan Sau, meluangkan waktu untuk menyelesaikan pembuatan selai tomat, menunggu hingga hari ke-2 atau ke-3 ketika semua anak sudah pulang untuk berbagi.

"Untuk Tet di sini, cuma ada sedikit ikan kering, sedikit banh tet, saya juga bikin selai tomat, selai nanas buat camilan anak-anak. Semuanya di sini alami, saya jarang beli di pasar," Bu Nga tersenyum ramah.

Banh tet dan selai tomat "baru dipanggang" dari Bu Nga. Hidangan sederhana namun penuh cita rasa Tet Vietnam.

Pak Hung, warga lanjut usia lainnya di lingkungan tersebut, mengambil alih tanggung jawab mengasuh cucu-cucunya sambil menunggu mereka pulang untuk merayakan Tet. "Ibu anak laki-laki itu bekerja di rumah sakit dan harus bertugas selama Tet, tetapi setiap tahun ia berusaha pulang untuk berkumpul kembali. Sekarang saya yang mengurus anak-anak agar orang tua mereka dapat bekerja dengan tenang di hari-hari terakhir tahun ini. Tet adalah tentang kebersamaan dan kebahagiaan," ujarnya, matanya penuh harapan.

Menurut Bapak Hung, dulunya, penduduk desa sebagian besar menggantungkan hidup pada pakis air. Namun, sumber air yang tercemar menyebabkan pakis air tersebut mati secara bertahap, dan mereka yang dulunya berprofesi sebagai petani pakis air kini sudah tua dan tidak mampu lagi bekerja. Akibatnya, profesi petani pakis air pun perlahan memudar, menyebabkan sumber pendapatan penduduk pun perlahan menghilang.

Pot kecil berisi bunga yang dibawa pulang merupakan tanda bahwa orang-orang di sini masih menyisakan sudut kecil di hati mereka untuk merayakan Tet, meskipun banyak kekhawatiran dan kekhawatiran.

Di sepanjang tanggul, rumah-rumah sederhana beratap jerami dari pohon kelapa air bertebaran, sedikit bergoyang tertiup angin sungai. Mengikuti jalan setapak kecil yang mengarah lebih dalam, hanya beberapa ratus meter jauhnya, Anda dapat melihat sebuah rumah.

Xom Go masih sama, masih menjadi nada rendah di jantung kota paling dinamis di negara ini.

Setelah menyusuri jalan berkerikil, saya bertemu Quoc Viet yang sedang bermain sepak bola dengan teman-temannya. Dengan tubuhnya yang kurus, tak banyak yang menyangka ia sekarang kelas 6 SD.

Tet bagi anak-anak di Dusun Go sangat sederhana. Tidak ada taman bermain atau pusat perbelanjaan yang ramai. Tet bagi mereka adalah hari libur sekolah, berkeliaran di jalan-jalan dusun untuk bermain sepak bola, menangkap borgol, atau duduk dan mengobrol tentang berbagai hal.

Setelah bekerja keras sepanjang hari, baru pada malam hari Ibu Diep, ibu Viet, punya waktu untuk membersihkan rumah.

Ditanya bagaimana ia merayakan Tet? Ibu Diep merenung: "Budidaya ikan tahun ini gagal, Bu. Banyak uang telah dihabiskan untuk investasi kolam dan umpan, tetapi hasilnya tidak seberapa. Tet akan datang, dan saya semakin tertekan, saya tidak tahu bagaimana Tet ini nanti..."

Mengesampingkan semua kekhawatiran, Ibu Diep membeli dua pot bunga bugenvil dengan harapan menciptakan suasana Tet yang lebih meriah. "Saat Tet tiba, saya hanya berani memikirkan cukup makanan, saya tidak berani membeli banyak, tetapi saya tetap harus mendekorasi rumah sedikit agar tahun baru lebih sejahtera dan bisnis lebih menguntungkan," ujarnya.

Baginya dan banyak keluarga lainnya, Tet bukanlah saatnya untuk berfoya-foya atau bermewah-mewahan, tetapi sekadar menambahkan sepasang banh chung, sepot bunga kecil, dan beberapa buah untuk dipersembahkan kepada kakek-nenek dan leluhur.

Viet dengan gembira berkompetisi untuk membantu ibunya menggantungkan kalimat-kalimat paralel.

Makanan keluarga juga sangat sederhana. Ikan kering dan sup mi. Ketika ditanya apakah menurutnya Tet menyenangkan, Viet menatap saya sejenak sambil berpikir, lalu bertanya kepada ibunya: "Apa bedanya Tet dengan hari-hari biasa, Bu? Rasanya meskipun Tet, suasananya tetap sama, tetap sunyi dan sendu seperti hari-hari biasa. Oh ya, ada kalimat paralel merah tambahan di dinding, setiap tahun aku meminta ibuku untuk membelinya sebagai dekorasi untuk suasana Tet!"

Layaknya Viet, Dai kecil, meskipun Tet tak berbeda dengan hari-hari lainnya, tetap bersemangat menatap kalender, menghitung hari hingga Tet tiba. Barangkali, di hati anak-anak itu, masih tersimpan rasa gembira yang terpendam dan tak terlukiskan.

Sinar matahari perlahan menghilang di balik pohon kelapa dan hutan bakau tua. Xom Go tampak sedikit lebih tenang. Kehidupan penduduk di sini sangat sederhana.

Tet tahun ini mungkin tidak lengkap, tetapi setiap bunga aprikot kuning yang mekar di beranda, setiap senyum tulus warga di sini telah menandakan datangnya musim semi baru, membawa serta keyakinan dan harapan untuk kehidupan yang lebih baik.

Dantri.com.vn

Sumber: https://dantri.com.vn/tet-2025/tet-khac-ngay-thuong-cho-nao-ho-me-20250131112032796.htm