Jauh di masa nasi dingin

Semua orang tahu tentang nasi dingin. Tapi ada satu hal yang sering disalahpahami: Tidak semua nasi yang sudah tidak panas itu nasi dingin! Nasi dingin bukan nasi yang dimasak pagi hari lalu dimakan siang hari, atau dimasak siang hari lalu dimakan malam hari. Nasi dingin adalah nasi yang dimasak hari ini lalu dimakan besok, atau nasi yang dimasak siang hari lalu dibiarkan hingga larut malam, atau semalaman. Itulah nasi dingin yang sebenarnya yang sedang saya bicarakan!

Masak lebih banyak untuk dimakan besok, bukan karena malas masak besok, tapi hanya saat makan nasi dingin, kita bisa merasakan rasa... nasi dingin! Karena itu, banyak orang memasak nasi dan menunggu hingga dingin sebelum makan. Nasi dingin, potong-potong, gunakan sumpit atau tangan, makan dengan apa saja, kunyah saja sampai benar-benar matang untuk merasakan rasa nasi dingin!

Di pedesaan beberapa dekade terakhir, Anda bisa punya apa saja di rumah, tapi yang pasti tak pernah kekurangan... nasi dingin. Nasi dingin memang bukan kemewahan, tapi bangun pagi tanpa makan nasi dingin itu seperti kecanduan kopi di pagi hari tapi tak bisa menikmatinya!

Lima puluh atau tujuh puluh tahun yang lalu, ada sesuatu yang wajib dimiliki setiap keluarga di pedesaan, tak peduli kaya atau miskin: nasi dingin. Setiap pagi, anak-anak, bahkan terkadang orang dewasa, akan mengais-ngais nasi dingin untuk dimakan sebelum pergi ke ladang, ke laut, ke hutan, menggembala kerbau, ke sekolah... Semangkuk nasi dingin, biasanya disantap dengan ikan kering (biasanya ikan kering, otak kertas, perut merah, kelumpuhan... yang sering disimpan nelayan hanya untuk makan nasi dingin) atau sepotong gula bubuk, meskipun tahu bahwa rasanya tidak sebergizi semangkuk pho, hu tieu, atau roti lapis daging, tetapi tetap mengenyangkan perut, karena jika perut tidak kenyang, bagaimana mungkin seseorang bisa bekerja keras sepanjang pagi? (Seekor anjing bisa menghabiskan sepanci penuh nasi dingin seperti buruan!).

Dahulu kala (karena sudah ada sejak lama), makan nasi dingin setiap pagi (sekarang sarapan, dim sum) adalah, kalau tidak berlebihan, sebuah ciri kuliner tradisional, yang oleh sebagian besar orang Vietnam yang sebagian besar petani dianggap sebagai makanan pokok yang diwariskan dari ayah ke anak. Kini setelah masyarakat beradab, orang-orang telah memodernisasi bahkan dalam hal makan dan tidur, nasi dingin hanyalah... legenda!

“… Sayangku, mengapa aku harus membantumu?

Aku adalah nasi dingin untuk memuaskan rasa laparmu saat kamu lapar…”.

Selain peran sebagai istri dan ibu, perempuan juga memegang kunci keluarga. Namun, dalam hidup ini, terkadang perempuan harus menanggung nasib buruk. "Sayangku..." lagu rakyat itu terdengar begitu sendu, bercampur sedikit kekejaman. Aku hanyalah nasi dingin, dan hanya saat kau lapar kau akan memikirkanku, tetapi saat kau kenyang... sudahlah! "Sayangku..." bagai mengemis, memohon, mengalah... jika terjadi apa-apa, akan kuambil semuanya, sekalipun aku sebutir nasi dingin yang sederhana, hanya berharap kau tak mengkhianatiku. Barulah kita tahu bahwa nasi dingin, meski hanya... nasi dingin, dalam situasi ini dan saat lapar, menjadi hidangan yang tak ternilai!

Saya ingat masa-masa begadang untuk belajar, lapar, turun ke dapur, mencari nasi dingin, repot-repot menyalakan api, memasukkan sedikit lemak ke dalam wajan, meremas nasi dingin, lalu menggorengnya hingga cokelat keemasan dan menaburinya sedikit garam… sesederhana itu, saya tantang siapa pun untuk tidak meneteskan air liur saat melihatnya! Jika nasi dingin digoreng dengan mentega putih (jenis lemak yang tersimpan dalam kaleng-kaleng Amerika, jika Anda tidak memakannya di malam hari, Anda akan merindukannya!).

Apakah ada yang masih makan nasi dingin akhir-akhir ini? Dalam hidup, ada hal-hal yang kita sesali ketika hilang, tetapi terkadang ketika kita menyimpannya, kita dikritik. Misalnya, bangun pagi dan makan nasi dingin untuk sarapan membuat kita merasa miskin, dan apakah karena kita miskin maka kita makan nasi dingin?

Nasi dingin harus dimasak di atas tungku arang supaya enak, jadi tetap saja nasi dingin, tapi nasi dingin zaman dulu berbeda dengan nasi dingin zaman sekarang, zaman kompor gas dan oven listrik.

Mengenang masa-masa makan nasi dingin di masa lampau... ada yang bilang kalau di masa-masa kelaparan itu, makan nasi dingin itu rejeki, tapi bagaimana mungkin nasi dingin bisa nikmat? Salah, dulu bukan cuma orang miskin yang makan nasi dingin, tapi orang kaya juga. Nah, kalau nggak percaya, coba deh makan nasi dingin dengan ikan kering (dibakar di atas arang) atau gula bubuk (gula yang dibuat di pabrik gula di pedesaan itu cuma manual (menggunakan kerbau untuk menarik poros putar agar tebu mengeluarkan sarinya, lalu dialirkan ke panci untuk dimasak menjadi gula) tapi tetap saja harum, manis, dan punya rasa yang khas, sejenis gula murni yang dijamin bikin ketagihan setelah sekali gigit! Cuma becanda buat ngelepas dahaga, tapi sekarang gula bubuk sudah nggak ada) atau dimakan pakai kecap ikan teri, dicampur acar... terus cabai rawit, lihat deh... semangkuk nasi dingin itu bersih! Jadi, orang-orang punya alasan tersendiri saat mengingatkan orang yang harus keluar rumah:

"Saat aku jauh, aku rindu kampung halamanku.

Kangen nasi dingin sama terong kecap…”.

Di daerah pedesaan, baik yang sudah urban maupun yang belum, apakah masih ada yang makan nasi dingin? Dunia kuliner masa kini menawarkan banyak hidangan lezat dan unik. Orang-orang tidak lagi mati karena perang, tetapi mati demi makanan (bukan berebut makanan)... tetapi di dalam makanan, ada terlalu banyak racun!

Menyantap nasi dingin, sebuah ciri kuliner "kaya identitas nasional" pedesaan, telah ada selama beberapa generasi. Sayangnya, kini, kehidupan material telah menyebabkan hilangnya kebiasaan yang telah lama ada...

Komentar (0)