Dahulu kala, zaman nasi dingin.

Semua orang tahu apa itu nasi sisa. Tapi ada kesalahpahaman umum: Bukan hanya nasi yang sudah tidak panas lagi yang dianggap sebagai "nasi sisa"! Dan tentu saja bukan nasi yang dimasak di pagi hari dan dimakan siang hari, atau dimasak di sore hari dan dimakan malam hari. Nasi sisa adalah nasi yang dibiarkan semalaman – dimasak hari ini dan dimakan besok, atau dimasak di sore hari dan dimakan larut malam, artinya dibiarkan semalaman. Itulah yang saya maksud dengan "nasi sisa"!

Mereka memasak nasi ekstra untuk dimakan keesokan harinya, bukan karena terlalu malas memasak besok, tetapi karena Anda benar-benar menghargai rasa nasi dingin! Itulah mengapa banyak orang memasak nasi dan menunggu sampai benar-benar dingin sebelum memakannya. Nasi dingin, yang disendok menjadi bola dan dimakan dengan sumpit atau dengan tangan, dapat dimakan dengan apa saja. Anda harus mengunyah dengan saksama untuk benar-benar menghargai rasa nasi dingin!

Di pedesaan beberapa dekade lalu, sebuah rumah bisa kehabisan apa saja, tetapi tidak pernah kekurangan... nasi sisa. Nasi sisa bukanlah kemewahan, tetapi bangun pagi tanpa memakannya seperti menginginkan kopi tetapi tidak bisa meminumnya!

Tujuh puluh tahun yang lalu, ada satu hal yang wajib dimiliki setiap rumah tangga di pedesaan, kaya atau miskin: nasi sisa. Setiap pagi, anak-anak, dan terkadang bahkan orang dewasa, akan mengobrak-abrik nasi sisa untuk dimakan sebelum pergi ke ladang, laut, hutan, menggembala kerbau, atau pergi ke sekolah. Semangkuk nasi sisa, biasanya dimakan dengan ikan kering (seringkali ikan besar berkepala kertas, perut merah, atau ikan pipih yang biasanya dipelihara keluarga nelayan hanya untuk dimakan dengan nasi sisa) atau sebongkah gula, memang tidak senaik semangkuk pho, sup mie, atau sandwich daging, tetapi tentu saja mengenyangkan perut, karena tanpa perut kenyang, bagaimana seseorang bisa bekerja keras sepanjang pagi? (Seorang petani bisa dengan mudah menghabiskan sepanci penuh nasi sisa!).

Dahulu (karena merupakan tradisi yang sudah berlangsung lama), makan nasi sisa setiap pagi (sekarang disebut sarapan) adalah, tanpa berlebihan, praktik kuliner tradisional. Bagi sebagian besar masyarakat Vietnam, yang sebagian besar berprofesi sebagai petani, nasi sisa dianggap sebagai makanan pokok yang diwariskan dari generasi ke generasi. Kini, di masyarakat yang beradab di mana bahkan makan dan tidur pun telah dimodernisasi, nasi sisa hanyalah... mitos!

"...Sayangku, mengapa kau mengkhianatiku?"

"Aku seperti nasi sisa, ada untuk saat kamu lapar…".

Selain peran mereka sebagai istri dan ibu, wanita juga memegang kunci keluarga. Namun, dalam hidup ini, terkadang wanita harus menanggung kesulitan dan kemalangan. "Sayangku..." lagu rakyat itu terdengar begitu memilukan, bercampur dengan sedikit kekejaman. "Aku hanyalah nasi sisa, hanya dipikirkan saat kau lapar, tetapi saat kau kenyang... tak apa-apa!" "Sayangku..." itu seperti permohonan, pengemis, kompromi... jika terjadi sesuatu, aku akan menanggung semuanya, bahkan jika itu berarti menjadi tidak berarti seperti sebutir nasi sisa, hanya berharap kau tidak akan mengkhianatiku. Begitulah kau tahu bahwa nasi sisa, meskipun hanya... nasi sisa, dalam situasi ini dan di saat kelaparan, menjadi makanan yang tak ternilai harganya!

Aku ingat malam-malam larut itu saat belajar, lapar, diam-diam turun ke dapur, mengobrak-abrik nasi sisa, dengan susah payah menyalakan api, meletakkan wajan di atas kompor dengan sedikit minyak, menghancurkan nasi sisa, lalu menggorengnya hingga berwarna cokelat keemasan dan menaburkan sedikit garam… sesederhana itu, aku yakin tidak ada yang bisa menolaknya! Dan jika nasi sisa itu digoreng dengan lemak babi (jenis yang ada di kaleng dari Amerika), aku akan merindukannya jika aku tidak memakannya setiap malam!

Apakah masih ada yang makan nasi sisa di zaman sekarang? Dalam hidup, ada hal-hal yang kita sesali karena telah hilang, tetapi terkadang kita dikritik karena tetap mempertahankannya. Misalnya, makan nasi sisa untuk sarapan terasa sangat miskin, dan mungkin karena kemiskinanlah orang-orang makan nasi sisa?

Nasi sisa paling enak dimasak di atas kompor arang, jadi tetap saja nasi sisa, tetapi nasi sisa di masa lalu berbeda dengan nasi sisa saat ini, di era kompor gas dan oven listrik.

Mengenang masa-masa makan nasi sisa... ada yang bilang dulu, orang-orang beruntung kalau masih punya nasi sisa karena kelaparan, jadi apa istimewanya nasi sisa? Salah! Dulu, bukan hanya orang miskin yang makan nasi sisa; orang kaya pun juga. Nah, kalau kamu nggak percaya, coba makan nasi sisa dengan ikan kering (dipanggang di atas arang) atau sebongkah gula pasir (jenis yang dibuat secara manual di pabrik gula pedesaan (menggunakan kerbau untuk menarik poros berputar untuk menekan sari tebu ke dalam panci untuk membuat gula) – harum, manisnya lembut, dan memiliki rasa yang sangat khas – gula murni yang dijamin bikin ketagihan! Bercanda, tapi gula pasir seperti itu sudah tidak ada lagi sekarang!) atau dengan saus ikan teri, acar sayuran... dan cabai rawit tumbuk. Kamu akan lihat... seluruh nasi sisa itu habis! Itulah mengapa orang benar ketika mereka menyebut seseorang yang jauh dari rumah:

"Saat aku berada jauh, aku merindukan kampung halamanku."

"Aku ingat nasi sisa dengan acar terong dalam kecap..."

Dewasa ini, di daerah pedesaan, baik yang sudah terurbanisasi maupun belum, siapa yang masih makan nasi sisa? Masakan modern menawarkan banyak hidangan lezat dan eksotis. Orang tidak lagi meninggal karena perang, tetapi karena makanan (bukan karena berebut makanan)... dan dalam makanan itu, terdapat begitu banyak racun!

Mengonsumsi nasi sisa, sebuah tradisi kuliner yang berakar kuat dalam identitas nasional daerah pedesaan, sayangnya telah hilang dalam kehidupan modern, sebuah kebiasaan yang telah berlangsung lama.

Sumber