Jauh ketika nasi dingin

Nasi dingin, semua orang tahu. Tapi ada satu hal yang sering membingungkan banyak orang: Tidak semua nasi yang sudah tidak panas itu nasi dingin! Nasi dingin bukan nasi yang dimasak pagi hari dan dimakan siang hari, atau dimasak siang hari dan dimakan malam hari, melainkan nasi dingin yang didiamkan semalaman, dimasak hari ini dan dimakan besok, atau nasi yang dimasak sore hari dan didiamkan hingga larut malam, artinya semalaman, itulah nasi dingin yang sebenarnya yang saya bicarakan!

Masak lebih banyak untuk dimakan besok, bukan berarti malas masak besok, tapi hanya saat makan nasi dingin, kita bisa merasakan rasa... nasi dingin! Karena itu, banyak orang memasak nasi dan menunggu hingga benar-benar dingin sebelum dimakan. Nasi dingin, potong-potong, gunakan sumpit atau ambil dengan tangan, makan dengan apa saja, kunyah saja hingga benar-benar dingin untuk merasakan rasa nasi dingin!

Di pedesaan beberapa dekade terakhir, Anda bisa memiliki apa saja di rumah, tetapi Anda tidak akan pernah kekurangan... nasi dingin. Nasi dingin bukanlah kemewahan, tetapi bangun pagi tanpa makan nasi dingin seperti kecanduan kopi di pagi hari tetapi tidak bisa meminumnya!

Lima puluh atau tujuh puluh tahun yang lalu, ada sesuatu yang wajib dimiliki setiap keluarga di pedesaan, tak peduli kaya atau miskin: nasi dingin. Setiap pagi, anak-anak, dan terkadang orang dewasa, akan mengais-ngais nasi dingin untuk dimakan sebelum pergi ke ladang, laut, hutan, menggembala kerbau, pergi ke sekolah... Semangkuk nasi dingin, biasanya disantap dengan ikan kering (biasanya ikan kering, otak kertas, perut merah, kelumpuhan... yang sering disimpan nelayan hanya untuk makan nasi dingin) atau sepotong gula bubuk, meskipun tahu bahwa rasanya tidak bergizi seperti semangkuk pho, hu tieu, atau roti lapis daging, tetapi tetap mengenyangkan perut, karena jika perut tidak kenyang, bagaimana mungkin seseorang bisa bekerja keras sepanjang pagi? (seekor anjing bisa menghabiskan sepanci penuh nasi dingin seperti permainan!).

Dahulu kala (karena sudah ada sejak lama), makan nasi dingin setiap pagi (sekarang sarapan, dim sum) adalah, kalau tidak berlebihan, sebuah ciri kuliner tradisional, yang oleh mayoritas orang Vietnam di masa lalu sebagian besar adalah petani dan dianggap sebagai makanan pokok yang diwariskan dari ayah ke anak. Kini setelah masyarakat beradab, orang-orang telah memodernisasi bahkan dalam hal makan dan tidur, nasi dingin hanyalah... legenda!

“… Sayangku, mengapa aku harus membantumu?

Akulah nasi dingin untuk memuaskan rasa lapar...

Selain perannya sebagai istri dan ibu, perempuan juga memegang kunci keluarga. Namun dalam hidup ini, ada kalanya perempuan harus menanggung kemalangan dan kerugian. "Sayangku..." lagu rakyat itu terdengar begitu sendu, bercampur sedikit kekejaman. Aku hanyalah nasi dingin, dan hanya saat kau lapar kau akan memikirkanku, tetapi saat kau kenyang... itu saja! "Sayangku..." bagai mengemis, memohon, mengalah... jika terjadi apa-apa, akan kuambil semuanya, sekalipun aku sebutir nasi dingin yang sederhana, hanya berharap kau tak mengkhianatiku. Barulah kita tahu bahwa nasi dingin, meski hanya... nasi dingin, dalam situasi ini dan saat lapar, menjadi hidangan yang tak ternilai!

Saya ingat masa-masa begadang untuk belajar, lapar, turun ke dapur, mencari nasi dingin, repot-repot menyalakan api, memasukkan sedikit lemak ke dalam wajan, meremas nasi dingin, lalu menggorengnya hingga cokelat keemasan dan menaburkan sedikit garam… sesederhana itu, saya tantang siapa pun untuk tidak meneteskan air liur saat melihatnya! Nasi dingin itu digoreng dengan mentega putih (jenis lemak yang tersimpan dalam kaleng makanan Amerika, kalau tidak dimakan malam-malam, Anda akan merindukannya!).

Apakah ada yang masih makan nasi dingin akhir-akhir ini? Dalam hidup, ada hal-hal yang kita sesali ketika hilang, tetapi terkadang kita dikritik ketika kita menyimpannya. Misalnya, bangun pagi dan makan nasi dingin untuk sarapan membuat kita merasa miskin, dan apakah karena kita miskin maka kita makan nasi dingin?

Nasi dingin harus dimasak di atas tungku arang supaya enak, jadi tetap saja nasi dingin, tapi nasi dingin zaman dulu berbeda dengan nasi dingin zaman sekarang, zaman kompor gas dan oven listrik.

Mengenang masa lalu saat makan nasi dingin... ada yang bilang, dulu kalau lapar, makan nasi dingin itu rezeki, tapi mana mungkin nasi dingin enak? Salah, dulu bukan cuma orang miskin yang makan nasi dingin, orang kaya pun juga. Nah, kalau nggak percaya, coba deh makan nasi dingin dengan ikan kering (dibakar di atas arang) atau gula halus (gula yang ada di pabrik gula di pedesaan itu cuma buatan tangan, (menggunakan kerbau untuk menarik poros putar agar tebu mengeluarkan sarinya, lalu dialirkan ke panci untuk dimasak menjadi gula) tapi tetap saja harum, manis, dan punya rasa yang khas, sejenis gula murni yang dijamin bikin ketagihan setelah sekali gigit! Cuma bercanda, biar nahan lapar, tapi sekarang gula halus sudah nggak ada) atau dimakan pakai kecap ikan teri, dicampur acar... terus ditumbuk cabai, lihat deh... semangkuk nasi dingin itu bersih! Jadi, orang-orang punya alasan tersendiri saat mengingatkan orang yang harus keluar rumah:

"Saat aku jauh, aku rindu kampung halamanku.

Kangen nasi dingin dengan terong yang dicocol kecap…”.

Di daerah pedesaan, baik yang sudah urban maupun yang belum, apakah masih ada yang makan nasi dingin? Dunia kuliner masa kini menawarkan banyak hidangan lezat dan unik. Orang-orang tidak lagi mati karena perang, tetapi mati demi makanan (bukan berebut makanan)... tetapi makanan mengandung terlalu banyak racun!

Menyantap nasi dingin, sebuah ciri kuliner "kaya identitas nasional" pedesaan, telah ada selama beberapa generasi. Sayangnya, kini, kehidupan material telah menyebabkan hilangnya kebiasaan yang telah lama ada...

Komentar (0)