Quella notte il cielo era pieno di stelle.

Al calar della notte, gli abitanti del villaggio spesso suonano musica popolare tradizionale vietnamita. Non per piacere, né per alleviare il dolore. È semplicemente un'abitudine. Come se la notte non fosse completa senza il suono degli strumenti e il canto. Le melodie della musica popolare si diffondono dai tetti sulle strade del villaggio, scintillando alla luce dei lampioni. Alcuni suonano a volume alto, perché i vicini possano sentirli. Altri suonano piano, quel tanto che basta per sé stessi e per la notte.

La vita di Hạnh era triste come una canzone popolare tradizionale vietnamita. Hạnh l'aveva sentita molte volte, molte persone intorno a lei glielo avevano detto. Ma se si chiedeva perché la tristezza venisse paragonata a una canzone popolare, pochi sapevano rispondere. Forse perché le canzoni popolari sono lente, perché le melodie si protraggono come se non volessero finire, perché ogni parola pronunciata sembrava portare con sé un dolore persistente e indefinibile.

Hanh viveva in un luogo dal nome strano: Villaggio Dolce. In passato, in quel luogo si coltivava la canna da zucchero. Ce n'era così tanta che qualsiasi famiglia con un po' di capitale poteva costruire un forno per la produzione di zucchero. Lo zucchero doveva essere dolce, da qui il nome. Villaggio Dolce era incastonato ai piedi di una montagna. La montagna forniva funghi, erbe medicinali, legna da ardere e altre piante officinali. La montagna era anche un luogo di ritrovo per giovani uomini e donne.

Hạnh non sa quando sia stato fondato il villaggio di Ngọt. Crescendo, il villaggio era già lì, parte integrante della sua vita. Quando Hạnh era piccola, la strada per la scuola costeggiava un canale di irrigazione. Dall'altra parte c'erano campi di canna da zucchero e di riso. La piccola scuola dipinta di giallo, con il suo vecchio albero della fiamma che ogni estate si tingeva di rosso, era il ricordo più bello di Hạnh. Le risate e il fruscio delle uniformi bianche al termine delle lezioni riempivano l'aria. A quei tempi, Hạnh non avrebbe mai immaginato che la sua vita si sarebbe poi intrecciata con la tristezza.

I bei ricordi spesso svaniscono in fretta. Quando Hanh frequentava la decima classe, suo padre morì in un incidente sul lavoro. Il giorno del funerale piovve. La madre di Hanh crollò a terra, piangendo fino a non avere più lacrime. Da quel momento, Hanh abbandonò la scuola per aiutare la madre con i lavori più disparati, per mantenere i fratelli minori. Trasportava riso, tagliava canna da zucchero, diserbava per conto terzi: qualsiasi cosa pur di procurarsi il riso per la pentola. A diciotto anni, Hanh si sposò. Suo marito era Phong, il suo amico d'infanzia. Si rivolgevano l'un l'altro in modo informale, usando "tu" e "io" (in maniera disinvolta e informale), e anche dopo il matrimonio non avevano cambiato il loro modo di rivolgersi l'un l'altro.

In realtà, Hanh aveva altri sogni. Pensava di superare l'esame di ammissione all'università e di andare in città a studiare e costruirsi una carriera. Ma le circostanze familiari la costrinsero ad andare in città troppo lontano. Lontano non solo per le decine o centinaia di chilometri, ma per la distanza del destino. Così, un ragazzo di paese sposa una ragazza di paese. Hanno figli, vivono, come tutti gli altri.

Phong lavorava nella foresta raccogliendo erbe medicinali. Era un lavoro pericoloso, ma Phong lo aveva scelto perché gli permetteva di guadagnare più velocemente rispetto all'allevamento ittico della sua famiglia. A volte non tornava per un'intera settimana, portando con sé del denaro – a volte non molto, ma spesso una somma considerevole. Poi, un giorno, Phong andò nella foresta e non fece ritorno a casa. Era una giornata tempestosa. Pioveva a dirotto e il vento ululava come se volesse squarciare le montagne. La gente trovò Phong in fondo a un profondo burrone. Probabilmente era scivolato e caduto a causa di una frana. A quel tempo, Hạnh aveva ventidue anni.

Dopo la morte di Phong, il suocero di Hanh, il signor Phan, le chiese di lavorare nell'allevamento ittico di famiglia. Ristrutturò per lei la casa fuori dall'allevamento, dicendole di viverci in pace. Lo stagno dei pesci si trovava alla fine del villaggio, circondato da alberi di tamarindo, che offrivano un ambiente fresco e ombreggiato. Hanh si sentì protetta dall'amore della sua famiglia, quasi a compensare la perdita del padre.

Il signor Phan trattava Hanh come una figlia, non avendo altri parenti e considerandola l'unico legame familiare rimasto dopo la morte del suo unico figlio maschio. Hanh era ancora giovane e lui sperava che potesse trovare la felicità e superare i dolori del passato.

Poi arrivò Linh. Linh veniva dal Vietnam centrale per aiutare il signor Phan con gli aspetti tecnici della cura delle carpe koi. Linh era giovane, arguta e sempre sorridente. Da quando Linh era arrivata, l'allevamento di pesci sembrava più luminoso. Da quando Linh era arrivata, Hanh aveva imparato a guardarsi più a lungo allo specchio e a pettinarsi i capelli con più cura. Si innamorarono.

Il signor Phan si limitò a osservare in silenzio. Sperava che Hanh potesse avere una vita più felice, ma temeva anche di perdere un'altra persona cara. Aveva inoltre bisogno di tempo per capire se Linh fosse davvero la persona in grado di rendere felice Hanh.

E poi Hanh se ne andò. Quella notte, il cielo era pieno di stelle. Hanh aprì la porta molto silenziosamente. Linh lo aspettava ai margini del villaggio. Il signor Phan rimase nell'ombra a guardarla andare via. Era come assistere a un altro addio a una persona cara, dopo la moglie e il figlio. Andò allo stagno e sparse del cibo per i pesci. Tornò dentro e trovò la lettera. La raccolse e sospirò piano.

***

Il signor Phan rimase seduto apaticamente per molte notti, fissando la strada scarsamente illuminata. Da qualche parte nel villaggio, echeggiavano ancora i suoni dei canti popolari tradizionali. Il signor Phan aspettava l'alba, ma la notte era lunga e interminabile. In quell'oscurità, vecchi ricordi riaffioravano uno dopo l'altro, indesiderati. Ricordava Phong da bambino, un ragazzino magro e abbronzato, che a soli dieci anni lo seguiva fino allo stagno dei pesci. Il bambino era goffo, spesso rovesciava il cibo, e nonostante i ripetuti rimproveri, continuava a sorridere.

Fuori, i galli cominciavano a cantare di buon'ora. La nebbia notturna avvolgeva lo stagno dei pesci. Il signor Phan si alzò risolutamente, indossò il cappotto e chiuse la porta a chiave. Nella penombra, apparve la strada che usciva dal villaggio di Ngọt. Di giorno, la strada era insignificante, ancora fiancheggiata da alberi serpeggianti, e ogni casa aveva ancora la sua recinzione di bambù. Ma per lui, era la strada che aveva portato via i suoi parenti più cari.

Arrivato alla stazione degli autobus, chiese indicazioni. Le persone gli indicarono la strada. Un autobus si diresse verso la città. Salì e si sedette nell'ultima fila. Dal finestrino, la campagna si allontanava, campi di canna da zucchero e risaie scorrevano veloci. L'autobus si fermò in una stradina. Il signor Phan vide Hanh indaffarata nella sua bancarella di noodles mattutina. Era dimagrita, ma i suoi occhi non sembravano più tristi come prima. Linh le stava accanto, aiutandola continuamente, e sembrava imbarazzata quando lei lo vedeva.

Hạnh si bloccò.

- Papà…

Bastò una sola parola, e gli si strinse la gola. Annuì, come se quello bastasse a confermare che i legami familiari non si erano mai spezzati.

Il signor Phan parlò per primo. La sua voce era roca, ma lenta:

- Non sono venuto per rimproverarti. Ero solo preoccupato che potessi andartene con la coscienza sporca, ed è per questo che non me l'hai detto. Quindi sono venuto qui per spiegare tutto a te e a Linh...

Hanh chinò il capo. Le lacrime le rigarono il viso.

Mi dispiace...

Scosse la testa.

- Non c'è nulla di cui scusarsi. Volevo solo dire che se tu e Linh avete bisogno di lavorare, l'allevamento ittico è ancora lì. La casa è ancora lì. Ma se non tornate, non ve ne farò una colpa.

Linh chinò profondamente il capo.

Grazie, signore.

Il signor Phan guardò il giovane. Vide in Linh la lucidità necessaria per scegliere un lavoro adatto alle circostanze. Tirò un sospiro di sollievo, come se un pesante fardello gli fosse stato tolto dal petto. Hanh scoppiò in lacrime.

Durante il viaggio in autobus verso casa, sedeva a guardare il paesaggio scorrere fuori dal finestrino. Il suo cuore era vuoto, ma non più pesante. Sapeva di aver appena perso un'altra persona cara. Ma sapeva anche che questa perdita era necessaria per preservare qualcosa di più importante: la felicità di una giovane donna che aveva sofferto così tante avversità.

Cala la sera nel villaggio di Ngọt. Lui torna all'allevamento ittico. Sparge il cibo nello stagno. I pesci schizzano acqua, facendola volare. In lontananza, risuona di nuovo il suono della musica popolare tradizionale vietnamita...

Racconto breve: Khue Viet Truong

Fonte: https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html