Passeggiare immersi nel profumo degli alberi di melaleuca.

Più ci spostiamo verso sud, più campi si estendono a perdita d'occhio fino all'orizzonte, dove volano gli aironi. Avendo vissuto in città per tanti anni, l'immagine dei campi verdi mi è sembrata sempre più lontana. Perciò, il mio cuore si riempie di nostalgia mentre l'auto sfreccia accanto a questi campi tranquilli e semplici, intervallati di tanto in tanto da un fiume ombreggiato da alberi di melaleuca dai fiori dorati. Il Sud è in fiore, la sua bellezza è incantevole. Le ombre proiettate dagli alberi di melaleuca lungo la strada mi riempiono improvvisamente il cuore di nostalgia per mia madre.

***

Allora mia madre mi diceva che l'albero di melaleuca era intimamente legato alla gente della nostra terra, dalle cose più semplici a quelle più complesse, dalla legna che ardeva nelle cucine calde al legno usato per costruire pilastri, porte, sedie, letti e armadi... riempiendo completamente le case lungo i canali nel prospero Sud del Vietnam. Ma a me i fiori di melaleuca non piacevano. Ogni volta che camminavo sotto la chioma degli alberi di melaleuca in fiore, con le api che ronzavano intorno, sentivo un forte mal di testa e una sensazione di nausea. Mia madre diceva che probabilmente ero allergica ai fiori di melaleuca, così chiese a mio zio di tagliare tutti gli alberi di melaleuca intorno alla casa, sulla riva del fiume, temendo che non sarei stata in grado di sopportarne i fiori quando sarebbero sbocciati.

Mia madre mi amava incondizionatamente. Fu solo quando imparai a guardarmi allo specchio per correggere la postura, i movimenti delle braccia e il sorriso, rendendolo più aggraziato, che le chiesi, quasi per un lapsus:

- E se, dopo il mio matrimonio, tu rimanessi sola, mamma? Ti pentiresti mai di non esserti sposata quando eri più giovane e più bella...?

La mamma sapeva che glielo chiedevo solo per il gusto di parlare. A quell'età, non potevo certo pensare a cose così profonde. Ma lei rispose sinceramente:

No, alla mamma non dispiace affatto. Vivere da sola le fa bene alla salute.

Non so se questo sia un sentimento comune tra coloro che scelgono di vivere una vita solitaria. Mi preoccupo solo del futuro di mia madre, quando sarà anziana e sola. Per me, come potrebbe mai questa terra di mangrovie e palme nipa contenere il mio cuore? Ma per mia madre, nemmeno un luogo più lussuoso, vibrante e prospero potrebbe tenere prigioniera la sua anima, perché apparterrà per sempre a questo campo verde con la lontana fila di mangrovie che si estende al di là…

***

Fu allora che scoprii di non essere la figlia biologica di mia madre. Non me lo nascose, ma non me lo disse nemmeno esplicitamente. Forse temeva che non sarei stata in grado di gestire quello che lei considerava uno "shock" nella vita. O forse temeva che mi sarei rattristata e avrei pianto. Ma non piansi. In preda ai fumi dell'alcol, mio ​​zio mi chiamò, mi sussurrò un segreto e mi chiese se fossi triste sapendolo. Scoppiai a ridere e dissi che non importava chi mi avesse partorito; ora ero sua figlia e avrei trascorso il resto della mia vita con lei. Mio zio rise ubriaco, dicendo che ero decisa ma anche molto gentile. Guardai mia madre e la vidi asciugarsi delicatamente le lacrime con l'orlo della camicia. Non biasimava mio zio, perché prima o poi avrebbe dovuto rivelarmi la mia vera identità.

Ero un bambino che mia madre trovò davanti a un tempio in una tarda notte di primavera, mentre cadeva una leggera pioggerella…

Nella luce fioca del pomeriggio, con i cespugli di gelsomino stellato ancora in piena fioritura nel giardino anteriore e le mangrovie sull'altra sponda del fiume che già ingiallivano, tirai fuori una sedia in veranda e mi sedetti mentre mia madre mi districava i capelli. Le sue mani facevano scorrere delicatamente il pettine tra i miei morbidi capelli. Guardai fuori in giardino, ammirando il gelsomino stellato, che trovavo piacevole alla vista. Poi guardai a fondo negli occhi di mia madre e dissi con incrollabile determinazione, come se potessi farlo all'istante:

- Quando troverò un lavoro e guadagnerò dei soldi, ti porterò in città a vivere con noi così potremo divertirci di più ed evitare le difficoltà, va bene mamma?

Mia madre rimase in silenzio, continuando a pettinarmi i capelli. Più tardi, si sedette sulla soglia di legno, levigata dal tempo, e guardò fuori verso il cortile. Dopo il Capodanno lunare, il cortile era ancora bellissimo, non così vibrante come durante i festeggiamenti di Capodanno, ma ancora punteggiato da qualche fiore di ogni tipo, vestigia della stagione.

- Il mio più grande desiderio nella vita è che tu cresca e diventi una brava persona, che tu conduca una vita dignitosa e che tu sia rispettato dagli altri.

Mia madre parlò con un sorriso, i suoi occhi che guardavano con nostalgia il fiume che scorreva dolcemente accanto alla casa, le cui rive erano ombreggiate dalle mangrovie, i cui fiori emanavano un lieve profumo, poi disse con decisione:

- La vita di mia madre è legata a questa foresta di mangrovie! Non può lasciare questo posto e andare da nessun'altra parte.

Mi sono imbronciata, ma non ho detto altro, perché in quel momento mi crogiolavo ancora all'ombra delle melaleuche, tra le foglie, nell'abbraccio della mia terra natale. Diventare adulta – per me, a quel tempo, era ancora un concetto lontanissimo!

Ho vissuto quei giorni sereni accanto a mia madre. Lei, in silenzio, mi offriva ombra. Proprio come le vaste foreste di mangrovie che continuano a prosperare, con le loro radici saldamente aggrappate al terreno, il verde delle mangrovie che diventa il colore della mia terra natale. Sono cresciuto circondato da quel verde vibrante! La schiena di mia madre si incurvava sempre di più ogni giorno, come l'albero di mangrovia sulla riva del fiume che è spuntato dal momento in cui ho lasciato casa. Dopo una tempesta, l'albero è caduto, la riva del fiume si è erosa, ma l'albero di mangrovia è rimasto aggrappato al terreno ed è sopravvissuto, seppur in una forma insolita.

Ogni volta che torno nella mia città natale, vedo la schiena di mia madre sempre più incurvata dall'età e mi preoccupo. Molte volte ho provato a convincerla a venire a vivere con me in città. Lì ho una casa e persino un piccolo giardino dove potrebbe mettere delle piante in vaso e prendersene cura per alleviare la nostalgia di casa. Ma lei rifiuta categoricamente. Ripete le sue vecchie parole, dicendo che la sua vita è legata solo a questa foresta di melaleuche e che se se ne andasse, non sarebbe più se stessa! Non mi resta altra scelta che tornare a casa più spesso, perché so che gli anziani possono contare sulle dita di una mano le volte che vedono i loro cari, mentre i giovani lontani da casa contano le loro visite a casa in base al numero delle festività del Tet…

***

Sono passati anni, ma la vecchia casa è rimasta immutata, il paesaggio della terra natale è rimasto invariato, nonostante l'urbanizzazione abbia raggiunto il paese diversi anni fa. Gli alberi di melaleuca crescono ancora rigogliosi lungo le rive del fiume.

Mia madre non c'è più. La casa è ancora lì, tutto è ancora lì, persino il cespuglio di spine continua a bruciare silenziosamente nonostante nessuno lo curi o lo innaffi. Solo mia madre non c'è più!

Il cortile, privo delle orme di mia madre, delle sue pulizie e dei suoi lavori di riordino, mi dava la sensazione che mancasse qualcosa di profondamente sacro nel mio cuore.

È vero il detto: "Finché hai una madre, la strada di casa è sempre aperta; senza una madre, anche il cammino verso la tua città natale si fa confuso". Non che non mi manchi la mia città natale, ma per qualche ragione i miei viaggi di ritorno si sono fatti meno frequenti. Finché un giorno, con mia grande sorpresa, mi sono resa conto di quanto tempo fosse passato dall'ultima volta che avevo diserbato la tomba di mia madre. La piccola tomba si trova all'ombra di un albero di melaleuca, protetta dal dolce abbraccio della mia terra.

Ho visitato la tomba di mia madre. Un ponte di cemento ha sostituito il vecchio e tranquillo traghetto. La casa in cui sono cresciuto mi è apparsa davanti agli occhi. E da qualche parte nel verde delle melaleuche, nel marrone del semplice tetto di tegole, nel giallo dei fiori di giacinto d'acqua, nel colore cupo della staccionata di legno, traballante per il vento e la pioggia…

Ho sussurrato "Mamma!" e le lacrime mi rigavano il viso... tra i suoni silenziosi del pomeriggio in campagna, il cinguettio stanco delle palme. Ho allungato delicatamente una mano e mi sono toccata i capelli. I capelli che mia madre era solita pettinarmi anni fa ora avevano qualche ciocca grigia...

Racconto breve: Hoang Khanh Duy

Fonte: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html