In realtà, è solo un'abitudine che si tramanda da molti anni. Perché il signor Mười vive da solo. I suoi parenti vivono lontano, in pianura; in passato, la gente veniva a trovarli di tanto in tanto, ma poi le visite si sono fatte meno frequenti. Ormai da quasi dieci anni non si vede più nessuno andare o venire.
Gli abitanti del villaggio raccontano che in gioventù fu un combattente della resistenza, affrontando la morte diverse volte. Una volta, colpito da un proiettile, strinse i denti ed estrasse la pallottola con il pugnale che portava con sé. In un'altra battaglia, un commilitone cadde al suo fianco proteggendolo dai proiettili. Giaceva accanto all'amico, in attesa dell'alba prima che potessero riportarlo al suo reparto per la sepoltura.
Dopo il servizio militare, tornò a vivere sulla terra che gli avevano lasciato i genitori. Condusse una vita tranquilla in campagna, allevando bestiame e coltivando il suo piccolo orto di poche centinaia di metri quadrati. Non si sposò mai, nonostante molte ragazze del villaggio fossero infatuate di lui, attratte dalla sua natura calma e laboriosa.
Quando gliene chiedevano, lui sorrideva gentilmente e diceva: "Ho già qualcuno che amo!"
Passarono gli anni e la gente rimase sbalordita nel vedere che i capelli del signor Muoi erano diventati bianchi, il suo viso profondamente solcato dalle rughe, eppure della sua "amata" non c'era traccia. Molte voci del passato rimangono non verificate: "L'amata del signor Muoi era una guerrigliera morta in battaglia; sopraffatto dal dolore e dalla nostalgia, giurò di rimanere celibe per tutta la vita"; altre dicevano: "Il signor Muoi fu ferito vicino alle parti intime; non vuole che nessuna donna soffra per lui per il resto della sua vita...".
Nonostante ciò che dicevano gli altri, non si giustificava mai, conducendo una vita semplice e modesta. Gli abitanti del villaggio non lo sentivano mai lamentarsi, brontolare o arrabbiarsi con chiunque lo giudicasse o facesse supposizioni su di lui. Anzi, ogni volta che qualcuno nel vicinato aveva bisogno di aiuto, si mostrava sempre entusiasta e responsabile, come se si trattasse di una questione di famiglia. Chi aveva cattive intenzioni lo definiva "eccentrico", malato di mente o pazzo. Questo dimostra che nella vita, per quanto si possa essere gentili e miti, ci saranno sempre persone che ameranno e persone che odieranno.
Non importa. Continuò a vivere come un'ombra silenziosa in mezzo alla campagna in continuo mutamento. A volte, nel suo sguardo pensieroso prima del tramonto, si poteva scorgere un barlume di una quieta, inespressa solitudine.
I tempi sono cambiati; molti abitanti del villaggio si sono arricchiti e case a più piani spuntano ovunque. La sua vecchia casa, fatiscente e traballante per l'età, è stata oggetto di numerose offerte di aiuto da parte di diverse organizzazioni, ma lui ha rifiutato. Ha detto: "Vivo da solo, con la morte imminente. Va bene così. Ci sono molte famiglie che stanno peggio di me e hanno bisogno di aiuto. Aiutiamo loro!"
Viveva del suo piccolo orto e della sua pensione di invalidità. Nonostante la povertà, quasi ogni famiglia di questo piccolo villaggio aveva ricevuto un favore da lui. Quando la cucina della signora Sau crollò, si diede da fare per ripararla. Quando il figlio del signor Tu ebbe la febbre nel cuore della notte, andò in bicicletta all'ambulatorio per chiamare un medico. Quando arrivarono le inondazioni, guadò l'acqua per salvare due mucche per la famiglia del signor Nam. Ogni volta che veniva a conoscenza di qualcuno in difficoltà, gli donava volentieri una dozzina di uova di gallina, della manioca, delle patate dolci o delle verdure che aveva raccolto dal suo orto.
Conduceva una vita appartata e solitaria nella sua piccola e semplice casa, apparentemente in attesa che qualcuno avesse bisogno del suo aiuto, per un piccolo o grande compito. Ogni volta, appariva insolitamente allegro ed energico, come se fosse una persona diversa.
Un giorno, crollò sulla veranda, il suo cesto di uova volò in giardino e si ruppe in mille pezzi. Per fortuna, Thao, la sua vicina di casa, stava raccogliendo verdure per pranzo. Sentì un tonfo, si voltò e vide il braccio magro e venoso del signor Muoi agitarsi prima di cadere inerte a terra. Thao chiamò subito sua madre perché lo portasse all'ospedale.
Da quel giorno in poi, il signor Mười fu costretto a letto. All'inizio, alcune persone passavano a trovarlo, informandosi sulle sue condizioni per cortesia. Alcuni gli portavano una ciotola di porridge, altri gli lasciavano infilare un pacchetto di spaghetti o del riso in un angolo della casa. Ma dopo soli cinque giorni, il numero dei visitatori diminuì gradualmente.
Alcuni dicevano: "Povero signor Mười, ma non siamo parenti, quindi possiamo aiutarlo solo fino a un certo punto!". Altri dicevano: "Il signor Mười era un brav'uomo, ma la mia famiglia è piccola e lavoro tutto il giorno, quindi non ho tempo per prendermi cura di lui". Alcuni rimasero in silenzio, ma i loro occhi parlavano da soli: "Viveva da solo, e ora giace lì... cosa possiamo fare?".
Solo Thao andava regolarmente a trovarlo. Aveva appena quindici anni, era magra e aveva la pelle scura per aver aiutato la madre nei lavori agricoli fin da piccola. La madre di Thao era una madre single che cresceva i figli da sola. Oltre a dipendere da pochi ettari di risaie, doveva raccogliere rottami metallici ogni giorno per guadagnare qualcosa in più. Ma ogni giorno, Thao non dimenticava mai di correre a casa del signor Muoi. Preparava i fornelli per far bollire l'acqua calda per lavarlo e poi cucinava il porridge. Si sedeva accanto al letto e gli dava da mangiare a cucchiaiate. Lui mangiava molto lentamente e con difficoltà, a volte rovesciando il porridge e macchiando la camicia appena cambiata. Ma Thao non mostrava impazienza né rabbia nei suoi confronti. Era paziente, come se si stesse prendendo cura del proprio nonno.
Una volta, la signora Sau del villaggio vicino si fermò a trovarci e, vedendo la scena, chiese tra il serio e il faceto: "Il signor Muoi non è per caso imparentato con la vostra famiglia, vero?"
Thảo sorrise e disse gentilmente: "Il nonno mi raccontava spesso storie. Storie sulla guerra di resistenza, sui soldati, su questo villaggio quando era povero. Grazie a lui, amo ancora di più la mia patria e il mio paese, e so come aiutare e amare tutti. Voglio bene al nonno come a un figlio di sangue."
Il signor Mười giaceva in casa, con lo sguardo fisso fuori, seguendo quella piccola figura devota come se cercasse di salvare l'ultimo barlume di luce rimasto nella sua vita.
Ogni volta che il signor Muoi tossiva, Thao correva subito da lui come uno scoiattolo e lo confortava: "Non si preoccupi, signore. Sono qui."
Un mese dopo, il signor Mười morì. Il giorno della sua morte coincise anche con il giorno in cui il comune annunciò che un nuovo progetto di strada intercomunale sarebbe passato proprio davanti a casa sua. Si presentò un avvocato, portando con sé un testamento autenticato. In esso, il signor Mười dichiarava chiaramente: L'intero appezzamento di terreno, di oltre 500 metri quadrati, è lasciato alla nipote, Nguyễn Thị Thảo, figlia della signora Nguyễn Thị Miên…
La vita è piena di sorprese. A volte, un piccolo gesto compiuto al momento giusto è ciò che tocca il cuore più profondo.
Fonte: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202506/nguoi-duoc-chon-37a124b/
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam presiede la riunione per l'approvazione della bozza di relazione sui risultati della seconda ispezione da parte del Politburo del Comitato Permanente del Comitato del Partito della città di Hanoi.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/26/1779789811432_a2-bnd-4430-9620-jpg.webp)
Commento (0)