テト（旧正月）2日目の夜、 ダナン空港では皆が親戚の歓迎に胸を躍らせていた。彼は海外在住のベトナム人だったが、誰も迎えに来なかった。故郷の親戚に事前に知らせず、ひそかに、そして突然帰国したかったからだ。彼は一人でバスに乗り、故郷のクアンチへ向かうつもりだったが、すぐには帰らないつもりだった。彼には今晩中に終わらせなければ、いつになるかわからない重要な仕事が一つあった。
65歳になった今、故郷に帰る機会は少なく、ビックラ村の市場は年に一度、旧正月の2日目の夜から3日目の早朝までしか開かれない。彼はその市場で誰かを見つけたいと思っている。
 |
| イラスト：ティエン・ホアン |
車が故郷に近づくにつれ、彼の心はますます焦燥感を募らせた。財布を開け、ハート型の紙切れを取り出した。丁寧に、一つ一つ丁寧に折り目を解いていくと、ハートの紙は瞬く間にピンク色の紙幣へと変化した。1985年に発行された50セント札だった。今ではほとんど誰もこの紙幣を保管しておらず、流通価値も失った骨董品となっている。しかし彼は、海外に住んでいた数十年間、この紙幣を常に持ち歩き、大切にしていたのだ。
その夜は春雨が降り、夜遅くまで空気が冷たくなりました。40年経った今でも、彼はテト（旧正月）の2日目の深夜の出来事を忘れていませんでした。市場が開かれている寺院の入り口では、春雨が赤やピンクの爆竹の残骸を濡らしていました。線香のいい香りが辺り一面に漂っていました。道の両側には、新年の祝福を売る売り子たちの灯油ランプが灯っていました。それぞれのランプの後ろには、緑茶の葉の束と海塩の袋を何袋も詰めた籠を持った売り子が立っていました。寺院の市場に行く人は皆、幸運を祈ってお茶を一杯、粗塩を一袋買って帰りました。灯油ランプは揺らめきながらも、何百もの灯油ランプが流れ星の庭のように、ぼんやりとした幻想的な光を放っていました。
当時彼は20代前半の若者で、若々しく、力強く、夢に満ち溢れていました。ビチラ村の市場は、人々が平和、幸運、富を祈るだけでなく、愛を願う場所でもあると聞き、実際に行って確かめてみることにしました。
真夜中になると、村の祭りが始まります。村議会の老年男性数人が、伝統的なターバンと長いローブをまとい、線香をあげ、敬意を表して頭を下げます。銅鑼、太鼓、シンバルの音が響き渡り、活気に満ちた雰囲気が醸し出され、春の夜は真に活気に満ち溢れます。伝説によると、ビチラ村の寺院の隣の湖には、かつて金色の亀が住んでいました。毎年、旧正月の2日目の夜に亀が水面に浮かび上がり、天候に恵まれ豊作をもたらすと言われていました。しかし、ある年、亀は水面に浮かび上がらず、村人たちに苦難と災難をもたらしました。それ以来、村では金色の亀を呼ぶ儀式と縁日が催されるようになりました。
今年は聖なる亀は姿を現すのだろうか？人々は互いにひそひそと語り合い、夜遅くの市場に好奇心旺盛に集まっていた。テト（ベトナムの正月）だから、時間は関係ないだろう？若者たちは、市場には美しい娘がたくさんいる、近隣の村娘たちが縁起物を売っている、とひそひそと話し合った。そして、春の祭りを楽しむ娘たちもいた。見とれるものも、知り合うきっかけもたくさんある。
彼はいくつかの石油ランプの横を通り過ぎ、売り子たちが商品を売り出す賑やかな掛け声を響かせた。そして、ふと若い女性の屋台の前で立ち止まった。彼女は他の売り子たちほど熱狂的ではなかった。石油ランプの薄暗い光の中で、彼女の顔は素朴で可愛らしい魅力を放っていた。彼女の笑顔は彼を魅了した。彼はしばらくそこに立ち尽くし、しばらくしてようやく口を開くことができた。
- ああ、お守りとしてお茶を一杯ください。
- 新年あけましておめでとうございます！ご多幸をお祈りいたします。
彼女はバナナの繊維で束ねられた茶葉を彼に差し出した。彼はぎこちなく、あるいはわざとらしく彼女の手を握り、彼女は恥ずかしそうに頭を下げた。彼はポケットから1ドル札を取り出し、彼女に渡した。
- たった5セントです。
- 50セントも持っていないけど、これを受け取って、新年の贈り物だと思ってください。
ありがとう。でも、それは運を悪くしてしまいます。ちょっと待ってください。
彼女は小銭を探して布製のバッグの中をかき回した。しかし、どんなに探しても50セント札は一枚も見つからなかった。老人はお釣りをもらうためではなく、店員の姿を眺めるためにもう少しそこに立っていた。
突然、彼女はポケットに手を伸ばし、ハート型に折られたピンク色の50セント札を取り出した。
幸運なことに、この5セントはまだ残っています。喜んで受け取ってくださいね。
普通の50セント札だったら、彼は躊躇したかもしれない。しかし、巧みに折り畳まれた札に彼は驚き、喜び、断ることができなかった。
彼女の塩籠の上には、竹竿が立てかけてあった。ちらりと見てみると、竿の先端に「道」という文字が刻まれていた。おそらく他人のものと間違えられないようにするためだろう。
ありがとう。夜明けにまた会いに来るよ…ダオ。
- 私の名前を知っていますか？
後ろでは人々が押し合いへし合いしていた。彼は何も答えず、かすかに微笑むと、ぎこちなく立ち去った。約束通り、いずれにせよ後で戻ってくるだろう。
彼は市を歩き回り、民俗遊戯が織りなす売買の様子を観察した。老婆がビンロウの実を噛みながら、お香、金箔紙、ビンロウの実を売って、寺への供物として人々に売っていた。反対側には、扇のように交互に色を塗られた円形の木製の車輪があり、中央には回転軸が木の幹に打ち込まれていた。人々は回転する車輪に向かって羽根の付いたダーツを投げていた。車輪が止まると、ダーツが賭け広場に落ち、人々は興奮して歓声を上げた。
彼はダーツにも挑戦した。紙幣が取り出され、木のテーブルに置かれると、落胆のざわめきが聞こえた。お金が尽きたので、女の子がお釣りとしてくれたハート型の50セント札をテーブルに置いた。ホイールがゆっくりと完全に止まると、彼はこの最後のラウンドも負けになるだろうと漠然と感じた。そこで、彼は紙幣を掴み、逃げ出した。あの50セント札を失うわけにはいかなかった。
いかさま師を捕まえろという叫び声と追撃の中、彼は群衆の中へと突進し、遠くの茂みに身を隠した。夜が明けてようやくダオを探しに戻ったが、彼女はもうそこにいなかった。市場は年に一度だけ夜だけ開かれ、今や全てが終わってしまった。
それが彼がディン市場に行った最初で最後の機会だった。テト休暇の後、彼の人生は放浪の道を辿り、最終的にアメリカに住むことになった。40年が経ち、20代前半の元気な若者だった彼は、今では白髪になっている。
市場への馴染み深い道に見覚えがあった。まるでこの村が40年間、平和で魅力的な雰囲気を保っていたかのようだった。唯一の違いは、今は電灯が灯り、景色がずっと明るくなっていることだった。市場で誰かを見つけるのは、きっともっと簡単になるだろう。
今夜、ディン寺の市場には春の雨が降っている。人々はとても幸運だと言い、祈れば何でも叶うと言っている。彼は市場の真ん中にある古い仏塔にまっすぐ歩み寄り、線香に火をつけ、祈りを唱えた。線香がぎっしり詰まった大きな香炉に火がつき、彼の線香が勢いよく燃え上がった。彼は祈りが叶ったことを精霊たちに感謝するかのように、何度も頭を下げた。
彼はゆっくりと歩き、何年も前にあの少女に出会った場所を探した。そこには古木が一本立っており、今では広大な敷地に枝葉を広げる巨木になっていた。彼は新年の縁起物を売る屋台の列をゆっくりと通り過ぎ、一人一人の顔を注意深く観察した。もしあの少女に会ったとしても、何年も前のあの少女はもう60歳を超えているだろう。きっと見分けがつかないだろう。
すると、彼女によく似た少女の前に立ち止まった。奇妙な感覚が彼を不安にさせた。彼女は籠に立てかけてある竹の担ぎ棒に気づいた。棒の文字は薄れて判読不能だったが、彼はすでにその辺りを三周していた。それが唯一の担ぎ棒だったのだ。今では担ぎ棒を使う人はほとんどいない。
市場は混雑して騒がしく、今さら少女に何かを尋ねるのも不便だった。何を尋ねていいのか、まだ分からなかった。向かいの子供用おもちゃ屋に行き、腰を下ろして一休みした。粘土人形を手に取って息を吹きかけると、まるで子供の頃に戻ったような気分になった。商品を売っている老婆と会話を交わし、村の話題を何気なく交わした後、目の前にいる縁起物を売っている少女について何気なく尋ねてみた。
「ああ、娘さんですね。近くに住んでいるのだと思います。毎年、お二人でお茶を運んで来て、御利益を授かるんです。今年はなぜ来なかったのか分かりませんが、もしかしたらもっと遅く来るかもしれませんね。まだ市場が始まったばかりですから。
彼は考えに耽り、喜びと興奮と不安が入り混じった感情が渦巻いていた。五セント紙幣を取り出し、優しく撫でた。ピンク色のハートは、何十年も経ってただのくしゃくしゃの紙切れになってしまったが、彼は今も大切にしていた。でも、そんなことがどうでもいい。思い出には値段のつけられないものなのだから。
彼はここに座ってもう少し待つつもりです。
その日の市場では、春の雨がまだ小降りに降っていた。
ホアン・コン・ダンの短編小説
出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/bua-ay-mua-xuan-e475811/
コメント (0)