黄色い葉っぱのついた手紙

「たったの60歳！」と心の中で思っていたのですが、最近の同窓会で声に出して言ってみると、多くの友人の目が喜びで輝いているのに気づきました。

その話し方は、老いへの恐怖から人々を解放するのにとても効果的だった。しかし、集会が終わると午後の日差しがすべてを金色に染め、庭に出て落ち葉を拾おうとした時、まるで黄金の葉っぱから手紙を受け取ったかのような気がした。天地、自然の偉大で普遍的な法則を告げる手紙だ。そう、私はそれを受け入れたのだ。そうだろう？60歳は矛盾に満ちた年齢ではないか。よく冗談で「不協和な老い」と言うが、これは黄道十二星座のこの時期を指し、世俗的なことには目をつぶり、毎日、毎時間、毎分、自分の声に耳を傾けることを意味する。

暗闇がなければ、どうして日光を見ることができるでしょうか？健康な時がなければ、どうして体が弱り、疲れ、痛みに震えていることに気づくことができるでしょうか？ですから、鉢植えや水の入ったバケツを持ち上げられなくなったとしても、悲しみや弱さに心を蝕まれるのではなく、かつての自分が強く、それらの鉢やバケツをウサギのように取るに足らないものと考えていたことを喜ぶべきです。

文学界には、95歳まで生きた作家、陶和愛（とう・ほあい）がいます。彼は60年間に「約160冊」の著作を執筆・出版しました。これは、60歳、70歳、80歳が彼の最も多作な時期だったことを示しています。ですから、「約60歳」の彼の子孫が老いに苦しむのは、なんと恥ずかしく、屈辱的なことでしょう。

あるいは、『サイレント・サパ』の著者であるマ・ヴァン・カン（グエン・タン・ロン）のような作家は、歳を重ねるごとに執筆量を増やし、質も向上させています。「長編小説は20冊、短編小説は200作、それだけです！」と、新聞に定期的に掲載される彼の新作短編小説を見ると、日焼けの跡で日光の強さを測る「日光記録計」を思い浮かべます。人はこのように前向きに生き、何が善で何が価値あるものかを判断します。些細な関節の痛みや、コレステロール値や血圧の変動で人生の価値を判断するほど愚かな人はいないでしょう。

私は常に彼らの模範に従い、仕事に集中し、幸せに生き、夢と愛を心から追い求め、恐れを知らないようにしています。自分自身と向き合う時はいつもそう自分に言い聞かせていますが、例えばこの43周年同窓会の後のように、手元にある手紙を読み返して、自分の時間が刻々と過ぎていることを実感する時もあります。人生は有限ですから、残された一秒一秒を大切に、意味のある人生を送り、誠実に、そして最善の方法で働き、生きていく必要があります。

とても立派な人生を送った友人がいました。彼はできる限りのことをし、決して先延ばしにせず、特に借金の返済に奔走しました。自分の葬儀や様々な儀式の準備さえも、家族に綿密に指示を出した上で行いました。彼の信条は「人生は無常だ。後悔や悩みを抱えたまま死んではいけない。生まれた時に泣いたのなら、死ぬ時は笑うべきだ！」でした。しかし、彼が亡くなった日、私は悲しみに染まった彼の最後の涙と、数え切れないほどの未解決の悩みを抱えた彼の家族を目の当たりにしました。人の人生は単純に2×2＝4で終わるものではなく、できる限り立派な人間でいることさえ、大変な努力の賜物です。人間に生まれたことは祝福であり、完全な人間であることは特別な特権なのです。

どこかで「几帳面さ」の哲学について読んだのを覚えています。「5年6ヶ月7日」。つまり、50歳になったら仕事と生活の計画は1年分だけ、6歳になったら月単位で、そして7歳になったら最も重要な時間の単位は1日分だ、ということです。そうしないと、物事が未完成、不完全、あるいは満たされないままになってしまう危険性があります。

私は長い間、金箔を手に持ち、じっくりと眺めていました。そして初めて、その完璧に見える表面を覆う輝く金色の他に、いくつかの斑点、傷ついた傷跡、そして癒された傷跡、美しく残る傷跡があることに気づきました。突然、私はうなずきました。まるであの金箔の手紙から大切なメッセージを読んだかのように。「完璧なものなどない！不完全さこそが、人間の美しさなのだ。芸術、音楽、絵画の世界は、こうした未完の恋から生み出されているのではないだろうか？」そう考えると、心が軽くなり、穏やかになり、金箔の手紙が伝えるメッセージの意味をより深く理解しました。「自分を許せば、すべてはすぐに過ぎ去る。一瞬一瞬を誠実に生き、そして自分を許しなさい！」

すると、黄ばんだ葉の上に、葉脈のような力強い筆致で追伸が書かれていた。「夢を追い求めているとき、この世界が本当に素晴らしいものであることが分かるだろう。」

ソース