私は砂丘に殉教者の墓地がある田舎で生まれました。ラオスの風が吹くたびに砂が舞い上がり、色あせた石碑を白く覆い尽くしました。子供の頃、祖母が毎年7月末の午後、なぜ私を2キロ近くの散歩に連れて行ってくれるのか、全く理解できませんでした。祖母は、お香の束と庭から急いで摘んだユリを持って、砂丘を登りました。
彼女は「おじいちゃんに会いに行きなさい」と言った。でも、私はおじいちゃんの姿を見ることはなかった。目に映ったのは、名前が刻まれた石板と、一握りの緑の草、そして風だけだった。風が香の香りを髪に吹きつけ、家に帰ってからも服に漂っていた。
成長し、学校に通うようになると、戦争のこと、二度と帰ってこなかった兵士たちのことなど、もっと多くのことを聞くようになりました。冷たい墓石こそが、故人と共に残された人々にとって唯一の集いの場なのだと理解しました。祖母が毎年私に話しかけ、手紙には書けないようなことをささやいてくれた場所でした。私たち孫たちが頭を下げ、「ありがとう」を言うことを学んだのも、まさにそこだったのです。誰に「ありがとう」を言えばいいのか分からなくても。草の下に横たわるその人は、母がまだ赤ん坊だった頃に亡くなったのですから。
7月27日は、多くの若者にとってカレンダーの小さな一行に過ぎないかもしれない。しかし、私の村にとっては特別な日だった。村全体が静まり返り、墓地へと続く未舗装の道は、歩く人が多かったため、より狭く感じられた。
お香や花を差し出す人もいれば、緑茶やもち米、バナナ、日本酒を差し出す人もいた。トランペットや太鼓の大きな音も、スローガンを叫ぶ人もいなかった。聞こえるのは足音、草履で地面が砕ける音、そして午後の風に燃える奉納品の紙の音だけだった。
子供の頃、私は祖母に尋ねました。「どうしてお香を焚き続けなければならないの？もう亡くなっているのに」祖母は座り、線香を畳みながらゆっくりと言いました。「お香を焚き続けるということは、お祖父さんが今も私と、お母様と、そしてあなたと一緒にいることを、今も思い出しているということよ」私は理解できず、ぼんやりと祖母を見つめていました。でも今は分かります。長い旅から帰ってきて、モクマオウの木の下に静かに横たわる墓の前に立つたびに、そこに血肉の温もりを感じるのです。
7月は春の祭りシーズンほど賑やかではない。花火も旗もどこにも掲げられていない。7月にあるのは、お香の香り、湿った土の香り、刈りたての草の香り、足音、長い夜に降る雨の音だけだ。しかし、どんな美辞麗句よりも深く人々の心に染み入るのは、この静寂だ。そこに横たわる人々は休息をとった。しかし、彼らが残してきたものは眠らない。
それは子孫の血の中に、あらゆる家、あらゆる畑、あらゆる通り、あらゆる市場の片隅に生き続ける。ベトナム人が記憶を守り続ける方法の中に、それは生き続ける。声高に、派手にではなく、しかし土に染み込む樹液のように、執拗に。
3つの地域で多くの殉教者の墓地を訪れました。チュオンソン墓地は、白い墓石が果てしなく続く森のように広大です。9号線墓地、クアンチ城塞、 ディエンビエン殉教者墓地…
どこもかしこも同じような雰囲気が漂っている。神聖でありながら、不思議なほど馴染み深い。母親たちが花を携え、小学生たちが一生懸命に落ち葉を掃き、白髪の老兵たちが戦友の墓の前で何時間も静かに座っている姿が目に浮かぶ。もはや誰も彼らの名前を呼ぶことはないが、墓石の埃を拭き、枯れた花を供え、雑草の塊を抜く人々は依然としている。それだけで、過去が残るのに十分だ。
最近、感謝の責任についてよく言われます。今の若い世代はTikTokやFacebookしか知らない、7月27日のことなんてほとんど覚えていない、と悲観的に言う人もいます。しかし、私はそうは思いません。組合員や若者、そして純白のシャツを着た子供たちが、無名の石碑の前で、ひざまずいて線香に火を灯し、手を合わせているのを目にしました。
「感謝のキャンドルライト」の夜に語られる物語を耳にしました。炎は風に揺らめきながらも消えることはなく、まるで静かに伝わる思い出の流れのようでした。その感謝の種は今も毎年蒔かれ、人生の最初の教訓を通して、子供と共に成長していきます。
ある年の7月27日、私は故郷に帰った。朝から雨が降り続いていた。まるで天地が私とともに泣きたがっているかのような、しつこい雨だった。それでも夕方になると、村中の人々が線香を焚くために集まっていた。油に浸した竹で作った手作りの松明が、小雨の中、揺らめいていた。
人々は急いで線香に火をつけ、火が消えないように覆い、静かに手を合わせた。叫び声はなく、ただ風と線香の煙、そして肩を濡らす雨だけが響いていた。私は砂丘の真ん中に立ち、祖母が何かを祈るのを見ていた。祖母はまるで故郷を離れて二度と帰ってこない子供を慰めるかのように、墓石を優しく撫でた。
7月は、言葉にならない感謝の季節です。誰かを泣かせたり、スローガンを唱えさせたりするのではなく、ただそっと記憶をたどり、私たちが今、土地と化した私たちの血肉の一部の上に立っていることを思い出させてくれます。そこから、私たちは温かい食事、笑い、爆弾や銃弾のない平和な家のありがたみを学びます。そしてそこから、亡くなった人々にふさわしい人生を生きることを学ぶのです。
何年も経てば、私も祖母と同じくらいの歳になるでしょう。子供たちや孫たちの手を握り、墓地の砂丘へと続く未舗装の道を歩くでしょう。まだ帰ってこない祖父のこと、静かに雨が降り、風が吹き、線香が揺らめく7月27日の季節のことなどを、彼らに語り聞かせるでしょう。私が大人になって理解したように、彼らもきっと理解してくれるでしょう。思い出すこと、感謝することは、たとえ遠く離れていても、お互いが共にいることを意味しているのです。
この地のどこかで、今も7月がやって来る。そして、線香と白い菊の花束が、幾百万もの人々の感謝の気持ちを静かに語りかけている。
ドゥック・アン
出典: https://baoapbac.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202507/co-mot-mua-tri-an-khong-loi-1047164/
コメント (0)