田舎の人々は皆、キャッサバが大好きです。すりおろしたキャッサバを使って作ったバインイット（ベトナムの餅菓子の一種）は、実に美味しいです。しかし、茹でたキャッサバこそが、やはり「国民食」なのです。
当時、キャッサバの季節になると、祖母の台所にはいつもキャッサバがいっぱい入ったかごがありました。祖母は午後の空き時間になると、裏庭に出てキャッサバの根の皮をむいていました。根は茶色い皮に覆われていて、その優しい見た目から、中は真っ白だと想像できました。キャッサバの皮をむくのはとても簡単でした。他の根菜の皮とは違い、木の皮をむくのと同じくらい簡単でした。遊び好きな子供だった私は、祖母の後をついて行って、一緒に皮むきを手伝っていました。
おばあちゃんはキャッサバの塊茎を小さく切り分け、井戸に持って行って念入りに洗いました。台所に戻ると、火を起こして土鍋を火にかけ、塊茎を茹で始めました。茹でるのがキャッサバを調理する一番簡単で時間のかからない方法かどうかは分かりませんが、とても簡単です。鍋に水を注ぎ、塊茎を入れて、水が切れるのを待つだけです。
塩味のピーナッツと一緒に食べるキャッサバ
キャッサバが煮えると、鍋から芳しい香りが漂ってきます。煮たキャッサバの香りは信じられないほど強いです。香りが台所中に広がり、家中に幾重にも重なります。おばあちゃんが鍋を持ち上げると、濃い蒸気が立ち上ります。出来立てのキャッサバは熱々です。私は一切れ取ります。それから、手で。キャッサバはサツマイモのように半分に割ることはできません。食べるには、縦に半分に切らなければなりません。キャッサバはとても熱く、舌が落ちてしまいそうです。しかし、ナッツのような風味が止まりません。キャッサバはそのままでも美味しいですが、ピーナッツ塩と組み合わせるとさらに風味が増します。私はキャッサバをピーナッツ塩につけて味わいます。ナッツのようなキャッサバ、香りの良いピーナッツ塩、塩の塩味、砂糖の甘みが互いに「協力」し合います。誰も何も言わなくても、鍋が完全に空になっているのを見れば、皆、その料理を褒めているのか批判しているのかを黙って理解する。
祖母の独特な調理法は、キャッサバを茹でてから油で香りが出るまで炒めることでした。その後、キャッサバを加えて数回炒め、塩少々、うま味調味料少々、砂糖少々を加えて味を整えていました。祖母はそれが美味しいと知っていたのか、あるいは子供たちが「目新しいもの」に惹かれることを知っていたのかは分かりませんが、とにかくそのように調理していました。その料理の名前は覚えていませんが、その味は今でも鮮明に記憶に残っています。
成長するにつれ、故郷は私の心の拠り所ではなくなった。私は都会へと足を踏み入れた。地元の名物料理は都会生活にもついてきてくれた。それは本当にありがたいことだった。しかし、何度かキャッサバを買うために立ち寄った際、私は嬉しそうに店員に「この料理は私の故郷発祥ですよね？」と尋ねた。すると彼女は私を見上げ、優しく微笑み、目に涙を浮かべた。
ソースリンク
コメント (0)