読書は空間と時間を忘れさせる
作家フォン・クアンは『三分間の真実』を執筆中、ドアン・フー・トゥについて触れ、かつて紅河の堤防外のアン・ドゥオン海岸に友人を訪ねて訪れた時の文学友人の印象を今も心に留めている。「その年、詩人は70歳を超えていた。夏の太陽は焼けつくように暑く、息苦しかった。彼が白髪で上半身裸で、虫食いの木のベンチに静かに座り、汗を顔や背中に流し、髭からイプセンの『人形の家』 (ヘンリック・イプセン)のページに滴り落ちているのを見て、私は本当にぞっとした。」
詩人ドアン・フー・トゥの肖像
写真: 写真家トラン・チン・ギア
ドアンのように暑さを忘れるまで読書に耽るのは、まるでトン・ロン夫人の幼少時代、家族がシロアリを防ぐために本を干すたびに「本を干す日には、新聞や本を読み続け、時には夢中になりすぎて、いつの間にか日光の下に座っていた」という回想録からの抜粋のようだ。書くことは私の永遠の喜び…
ドアンが天気を忘れるほど本に夢中だったとすれば、グエン・ホンも若い頃は時間を忘れて本を読んでいた。下宿代が足りず、本棚を担保に買い戻した後、グエン・ホンはたちまち読書に没頭し、昼夜を問わず貪るように読みふけった。「一冊の本を読み終えるとすぐに次の本に移り、一つの記事を読み終えるとすぐに次の記事に移りました。午後中ずっと読書を続けました。日が暮れるにつれ、母のベッドの脇を半分覆うランプの前で、片手を額に当て、だんだん静かに読書するようになりました」と、回想録『執筆の道』は綴っている。グエン・ホンさんは空腹を忘れるために本を読むこともあったそうです。 17歳の少年は、うなる空腹を満たすため、米の代わりに水道水を飲み、「本を読むことは食べることだと思っていた」。
曹玄輝教授は、昼食に何ページにもわたる本を「デザート」として添え、生徒たちに美しい思い出を残しました。記事「模範となるもの:「飽きずに学び、疲れずに教える」」の中で、トラン・ギア准教授は、仕事でフイ氏の家へ行った時の午後を今でも覚えています。「フイ氏が老眼鏡をかけ、分厚い本を片手に、硬い木の枕に頭を乗せているのを見ました」。その人物、その光景が、トラン・ギア准教授に、その場面と状況にぴったりと合ったカオ・バ・クアットの詩「あらゆる書物を読みふけると、その目は万里を照らす灯火のようだ」を思い起こさせました。
授業中にこっそり漫画や武侠小説などを読む生徒も珍しくありません。学生時代のフーにとって、グエン・キム・タンも同じようなものでした。唯一の違いは、彼は読書が好きで、同級生たちよりも明確な目的を持っていたことです。 「時間がある時はいつでも書店に行き、読書に没頭していました。本に書かれていることが新しい地平を開いてくれると感じていました。(中略)私は教室の後ろに座っていたので、先生は教壇で講義を続け、私は本をテーブルの下に置き、先生の話を聞くこともなく、マルクスやレーニン、革命文学の素晴らしい文章について考えることに没頭していました」と回想録『ある時代を思い出す』には記されています。
本が何冊あっても、決して足りません。
前述のドアン・フー・トゥやカオ・シュアン・フイの場合のように、本の読者が情熱を持っている場合、スペースは重要ではありません。そしてこちらは児童文学作家のティ・ゴック氏です。
エクトール・マロの作品『家なき人々』 (1931年版)は、表紙が破れるまでティ・ゴックによって読まれた。
写真:フランス国立図書館
ティ・ゴックさんは回想録『明日への約束』の中で、子どもの頃のことを「日中はよく、ポーチの低い小さな竹のベッドに座って、台所へ行く途中に本や新聞を読んでいた」と回想している。それは何の本ですか?ここでは、分厚くて擦り切れた本「ホームレス」が、暗記されるまで何度も読み返されています。その後、ハンボン93番地にあるタンダン出版社の本を読み、コンルック出版社の「ホアマイ本」を読みました。児童文学との親和性もそこから続いていきました。
ヴオン・ホン・センに触れずに本の愛好家について語るというのは、大きな欠落であろう。この古い家について、学者のグエン・ヒエン・レ氏は、1980年代にヴオン・ホン・セン氏の家には珍しい本が詰まったキャビネットが9~10個あったと語った。しかし、ヴオン氏のような本好きは満足していない。「今でも週に2回、ランブレッタの三輪車でジャーディンからサイゴンまで行き、カルメット通りと交差するカハップ通り(旧ブイ・クアン・チュウ通り)の古書市場に行って、値段が非常に高いにもかかわらず、珍しい本を見つけて買っている」とマイ・ライティング・ライフは記している。
本を愛し、大切にし、大切に保管する人として、 『人生の半分以上が失敗』の著者は、本の貸し借りについて明確な意見を持っています。「良い本には、借りに来る人がよくいます。本をあげないのは悪意の表れですが、あげて本を持ち帰ると、ページがなくなったり、もっとひどい場合は、本にはまだページが全部残っているのに、新しい病気、つまり虫がわいたりします」と、 1994年の戌年の雑感に書いています。しかし、本を愛し、その使い方を知っていたヴオン氏にとって、本を貸すことに何の抵抗もなかった。 「彼は私がどんな本が好きかを知っていたので、わざわざ私に読んでもらうために本を持ってきてくれたんです」とグエン・ヒエン・レさんは親友のことを思い出した。 (つづく)
出典: https://thanhnien.vn/det-nhung-soi-vang-doan-phu-tu-say-sach-giua-he-nong-chay-mo-18525042422561709.htm
コメント (0)