2023年9月28日 16時29分
灌漑用水源を自分たちで確保できないため、私の故郷では、他の多くの地域のように夏秋作ではなく、十年どり米(10月収穫)しか栽培していません。
涼しい風が吹くと天気が劇的に変わったのをはっきり覚えています。濃い朝霧とともに新しい一日が始まります。その寒い天候の中、私たちは母が何枚も継ぎ接ぎしたレインコートを着て学校へ行きました。
濃い霧がすべての視界を遮り、まぶたや髪を覆い、頬は濡れて赤くなっていた。若い手は麻痺するほどではなかったが、それでもその日の最初の筆遣いは走り書きのような感じになった。
9時頃、太陽が高く昇ると、朝霧が晴れるほどの強い日差しが差し込んできました。その後、天気は次第に暑くなり、正午には秋の蒸し暑さがピークに達し、人々は落ち着きがなく不快な思いをしました。空の端の雲が大きくなり、陽光が弱まると、乾燥した冷たい秋風も吹き始めました。
イラスト: インターネット |
私たち子どもは、放課後、自分の持ち場と能力に応じて家事を手伝います。子どもの一人は、水牛のために草を刈るために肩に担いだ棒を畑まで運んでいました。一人は広い畑の端に沿って歩き、アヒルが卵を産みやすくなるよう「魚の味を良くする」ために、丸々と太った濃い赤色のミミズを熱心に掘っていた。秋の香りは、そよ風に漂う刈りたての草の香りです。
土から掘り出されたミミズの強い魚臭さ。その香りは、若稲の花の香りでもあります。日が沈むと夕霧が田んぼを覆い、田んぼの魚の群れが夜の餌を求めて外に出る時間でもあります。彼らは畑の水の流れに沿って、畑の真ん中にある溝や水たまりに沿って歩きます。この時期の魚は、水面に咲いて落ちたばかりの稲の花を餌にしているので、柔らかくて脂が乗っています。
水面下でぐったりと横たわったり、運河沿いの草の下に隠れたり、スポットライトに魅了されたようなスズキやライギョに遭遇する感覚は、本当に楽しいです!その結果、翌日には家族全員で食べられる、ふっくらと身が引き締まった魚が完成します。ティラピアを炭火で焼き、お母さんが醤油に漬けて、少し酸っぱいスターフルーツを上に散らしました。
ぐつぐつと煮えたぎる火の下で、母が作ったスターフルーツ入りの煮魚の鍋から香ばしい香りが漂っていた。魚鍋が煮える音を聞くだけで、ため息が出て、温かくて居心地の良い家族の食事を想像します。スパイスはほとんど使われておらず、母は「明日の食事のために取っておく」ためにわざと塩を加えて塩辛くしていましたが、おそらくそれは私が今まで食べた煮魚の中で一番美味しかったです。とても風味豊かです。それは、秋へと移り変わる大地と空の香り、花を咲かせた若い稲の香り、あるいは、心配や苦難の中で守られる愛の香り…
私は村の前の田んぼに戻りました。かつての広大な水田は、現在では水田を横切る魚の骨のような道路に改造され、農民が肥料を積んだ荷車を水田に引き入れるのを助けています。母親や姉妹たちは、肥料の入った重い籠を肩に担ぐ必要がなくなりました。収穫期になると、若者たちはもはや棒を使って米を運んだり、起伏のある田んぼに沿って苦労して道端で米を集めたりする必要がなくなりました。
経済が発展し、灌漑に投資が行われ、人々は夏秋作物に切り替えました。 10月の稲作シーズンは永遠に過ぎ去りました。そよ風が吹きつける畑に、まだ刈り株もない場所で、私は深呼吸をしてその年の香りを嗅ぎました。若い友人たちとの青春の思い出、故郷の味と純粋な音は、今もどこかに残っています...
ファン・チュン
ソース
コメント (0)