早朝の霧の中の茶畑

国の最北端、ティーヒル地区の朝は、いつもとても早い。太陽はまだ東の山々の陰に隠れている。住宅街を縫うように走る、灰色のコンクリートの細い道は、夜露に濡れている。枝や草の葉は静かに朝霧に覆われ、まるでまだ色褪せない記憶のように、厳かな雰囲気を醸し出している。

午後5時頃、ホア夫人はドアを開けて外に出た。

彼女は白いゆったりとした服を着て、赤い扇子を持っていた。小柄ながらも俊敏な体つきだった。彼女の後ろには、息子と嫁が暮らす広々とした3階建ての家が立っていた。家の中では、息子と嫁、そして二人の孫がまだ眠っていた。家は広く、設備も整っていたが、朝になると不思議なほど静かだった。

ホア夫人は、運動を終えて家に帰るまで続くであろう眠りを邪魔することを恐れているかのように、とてもそっとドアを閉めた。

イラスト：ヴー・ヌー・フォン

タム夫人はしばらくの間、近所の端にある空き地に立っていました。

タム夫人は背が低く、白髪をきちんとまとめていた。彼女は背筋を伸ばし、両手をお腹の前で組んで、いつものリズムで呼吸を整えていた。隣には夫のラム氏が息子を支えていた。息子は30歳を超えていたが、目には未だ子供のような虚ろな表情が残っていた。息子は石のベンチに座り、昨夜落ちた枯れ葉を手で弄りながら、支離滅裂な言葉を呟いていた。

ホア夫人を見て、タム夫人は微笑んだ。

- すごく早く出かけましたね！

「家でそんなに遅くまで起きていられるようなことは何もないんです」とホア夫人は声を落として答えた。「もう歳だし、睡眠時間も足りないんです」

ラム氏は息子にお馴染みの指示をいくつか与え、静かに振り返った。二人の女性は並んで立ち、グループ練習に加わるためにゆっくりとした穏やかな運動を始めた。二人は何も言わず、ただ山の向こうから徐々に昇る太陽を見つめていた。

ホア夫人は純粋な農業一家の出身でした。低地の田んぼで生まれ育ち、青春時代は田んぼで稲刈りをしながら過ごしました。夫は早くに亡くなり、彼女は母として、そして父として子供たちを育てました。息子は彼女にとって唯一の希望でした。息子が自分の人生の苦難から逃れられることを願い、彼女は息子の教育費を捻出するために、一銭一銭を惜しみなく貯金しました。

息子が成長し、安定した仕事に就き、土地を購入してティーヒル地区に家を建てると、彼女は息子と暮らすために引っ越しました。故郷を離れる際、彼女はいくつかの種と野菜、そしてシンプルな信念を持ってきました。老後は、子供や孫たちと一緒に暮らせるだけで十分だ、と。

しかし、貧しい山岳地帯であっても、都市生活には独特のリズムがある。息子と嫁は朝から夜遅くまで働き、孫たちは学校に行き、その後は補習授業を受ける。日中は、家には彼女とテレビだけがいて、彼女はテレビをつけたり消したりしている。家族全員が揃う夕食は滅多になく、たとえ揃ったとしても、いつも慌ただしい。年々、彼女から尋ねられることも少なくなってきている。

タムさんは小さな町で生まれ育ちました。夫と共に長年公務員として働き、規律正しく質素な暮らしを送っていました。給料と手当を惜しみなく貯めて土地を買いました。退職後、古い家と土地をかなりの額で売却し、そのお金でドイチェ地区に土地を購入し、頑丈な平屋を建てました。残りは緊急時に備えて銀行に預けました。タムさんにとって、家計管理は楽勝だったようです。

しかし、一人息子が18歳になった時、悲劇が襲いました。学校からの帰宅途中に交通事故に遭い、息子は亡くなりましたが、認知能力に障害が残りました。それ以来、彼らの人生は一変しました。静かで忍耐強く、そして困難に満ちた人生でした。

一見普通の朝のエクササイズ中に、2 人の女性、2 つの異なる運命が出会う。

当初、彼らの会話は天気、市場の野菜の値段、腰痛や膝の痛みを和らげる運動などを中心に展開していました。しかし、まるで自然の摂理のように、次第に深い秘密が明らかになり始めました。

ある朝、運動を終えたホア夫人はため息をつきました。

「タムさん、わからないの？家の中にこんなにたくさんの人がいるのに、いつも寒いのよ。」

「なぜそんなことを言うのですか？」タム夫人は尋ねた。

「子供たちや孫たちが忙しいのは分かります。でも、あまりにも忙しすぎて、一日中私の様子を尋ねてくれないんです。自分の家にいるのに、まるで部外者のように感じる時があります。」

ホア夫人はゆっくりと話し、その言葉の一つ一つが朝の静かな静寂の中に溶け込んでいくようだった。

「世話をしてもらう必要はないのよ」と彼女は続けた。「少し気を配ってくれるだけでいいの。それだけ。お年寄りと若い人では生活リズムが違うのは分かっているけど、それでもすごく落ち着かないの。夕食の時間になると、両親が帰ってくるのをずっと待って、一人で食べるのが耐えられないから、座って待っている。やっと帰ってくると、息子が『お母さん、遅かったら後で食べるよ。お母さんがここで待ってるなんて知らなかったよ』って言うの。それに、昨日の午後、煮魚をコンロにかけたのに、掃き掃除や野菜や植物の手入れで忙しくて、すっかり忘れてた。嫁が玄関に来て、焦げた匂いに気づいて悲鳴を上げたので、慌てて部屋に入って転びそうになった。気が付くと、『もう何回こんな風に放置したの？』って怒鳴られたわ」「お母さんはもう歳なんだから、何もしなくていいのよ。そのままいて、私に休ませて。」まるで私が役立たずであるかのように、母は早口で言葉を並べ立てた。きっと私が一緒に暮らしていることに腹を立てているに違いない！

タム夫人は口を挟むことなく、静かに話を聞いていた。彼女は土の上で遊んでいる息子に視線を向け、遠くを見つめていた。そしてこう言った。

「小さなことだよ、考えすぎないで。『どの木にも花があるし、どの家族にも物語がある』ってね。息子がそう言って叱ってくれればいいのにと思うんだけど、できない。家にはいつも人がいるのに、いつも空っぽなんだ。」

「『不在』とはどういう意味ですか？」とホア夫人は尋ねた。

笑いがない。家族全員のありきたりな物語なんて存在しない。

タムさんが話を終えるとすぐに突然激しい雨が降り始め、団地にいた全員が近くの家の軒下に避難せざるを得なくなりました。

冷たい雨のせいか、溜まったフラストレーションのせいか、あるいは物語が未完のまま残っていたせいか、ホア夫人はすぐに話を続けた。

「正直に言うと、タムさん」とホア夫人は言った。「子供を持たないほうがいいんじゃないかと思うこともあります」

その言葉が発せられるとすぐに、雰囲気が重苦しくなったように思えた。

タム夫人はホア夫人を見上げた。その視線は非難めいたものではなく、深く悲しげなものだった。

– あなたの言ったことは…とても厳しいですね。

「わかっています」とホア夫人は頭を下げながら言った。「でも、動揺しているんです」

タム夫人は長い間沈黙していたが、その後ゆっくりと話し始めた。

「彼女は人生を欠乏という視点から見ています。私は喪失という視点から見ています。」

「何を失くしたの？」ホア夫人は尋ねた。

「元気な子を亡くしました」とタム夫人は、落ち着いていながらも震える声で言った。「毎日、我が子が子供らしく生きているのを見るのは辛いです。でも、まだ子どもの世話をしなくてはいけないし、やるべき仕事もあります。もしいつか…」と彼女は少し間を置いて言った。「もしいつか彼がいなくなったら、私はどうやって生きていけばいいのか、わかりません」

ちょうどその時、タム夫人の息子が突然飛び上がり、土砂降りの雨の中へ駆け出し、叫びながら両手を振り回しました。慌てたタム夫人は息子を追いかけ、慰めようと、雨から守ろうとしました。

– 我が子よ、じっと立っていなさい…

ホア夫人は立ち尽くした。初めて、あの高齢の母親の苦難を目の当たりにしたのだ。物語を通してではなく、まさに目の前で。

事態が落ち着くと、タム夫人は疲れていたものの落ち着いた様子で戻ってきました。

「ほらね」と彼女は言った。「文句を言う暇なんてないの。もし文句を言ったら、誰が私の子供たちの面倒を見てくれるの？」

その日から、ホア夫人は変わった。

彼女はもうあまり文句を言わなくなり、温かいスープと田舎の新鮮な野菜をタム夫人に届けるようになりました。タム夫人はホア夫人にお茶の淹れ方や健康維持の方法を教えました。

二人の老女が、お互いの人生の一部をつなぎ合わせている。

年末のある朝、霧がいつもより早く晴れたとき、ホア夫人はこう言いました。

「考えてみました。私たちの子供や孫たちは無情なわけではありません。ただ自分の人生を生きているだけなのです。」

タム夫人はうなずいた。

私たちは、残りの人生をより平和に生きる方法を学んでいます。