彼女はシンクに落ちたばかりの一本の白髪をじっと見つめていた。窓の外を見ると、太陽はまだ明るく輝き、ポーチに寄りかかる木々の枝を風が吹き抜けていた。木々は人々の喧騒の中、上へと伸びていくように、ものすごい速さで成長していた。
朝早くから父は起きて咳をしていた。私と妹たちは慌てて歯を磨き、顔を洗い、自転車で学校へ向かった。こうして、鏡に映る自分たちの姿がどれほど変わったかに気づかないまま、延々と往復を繰り返す日々が続いた。今日、妹を見て、ふと思った。私たちはいつから若さを失ってしまったのだろう？
子供の頃、私はただ早く大人になりたいと願っていました。まるで泥道を渡ろうとする人のように。私は成長し、学年も上がり、大学生になり、そしてエンジニアになりました…それでも、私はまだ自問していました。「もう青春の段階に達したのだろうか？」
ある時、実家に帰省したのですが、誰もいなかったので裏庭に回ってみると、両親がせっせとバナナの苗を植えているのが見えました。その時、「若者はカスタードアップルを植え、老人はバナナを植える」ということわざの意味が本当に分かりました。「両親は本当に年老いているのだろうか？」と。その夜は眠れませんでした。
風に揺れる若くて柔らかいバナナの葉を、私はずっと考えていた。晩春のそよ風は、まるで見えない時計の針のように、あの柔らかい葉に触れ、時の厳しい節目を刻んでいた。しかし、翌朝には、他の皆と同じように、私も日々の喧騒に巻き込まれ、時には考え、振り返ったことを忘れてしまうこともあった。
忙しくて実家に帰る機会が減り、隠れ家としてこんな場所を作っていました。ある夜、二階の窓を揺らす風の音を聞きながら、庭はどうなっているのだろうと気になりました。電話をかけて尋ねると、母は残念そうに「家は大丈夫だけど、風が強すぎて、実をつけていたバナナの木が全部倒れちゃった」と言いました。お年寄りにとって、木は希望の象徴です。バナナの木が倒れた今、彼らは新しく植えたカスタードアップルの木に希望を託しているのです。
かつて、私が出張で留守にしていたとき、息子のティットが電話をかけてきて、「おじいちゃんとおばあちゃんのカスタードアップルの木がもうすぐ実をつけるから、切らなきゃいけないんだ、お父さん」と言いました。本当は、スーパーに行って新鮮な果物を袋いっぱいに持ってきてあげればよかったのです。でも、あのカスタードアップルの木こそが、母が希望を託していた木だったのです。実をつけるまでには何年もかかるかもしれないその木を、母は毎日、喜んで手入れしていました。
母は子供たちの幼少期を共に過ごし、私は人生におけるその大切なものを忘れてしまっていました。それから小さなティットは続けました。「でも、お父さん、私は悲しくないわ！おじいちゃんとおばあちゃんがカスタードアップルの木を切り倒して、上の村への道を広げるのを私は支持するわ。そうすれば子供たちが急な坂道を避けて、学校にもっと近く行けるようになるのよ。」
時間が経つのは早いですね。今日、家に帰ると、新しく開通した道路を自転車で通学する子どもたちが、興奮して声をかけ合っていました。昔、姉たちと私が通っていた学校への道は、こんな風ではありませんでした。
今、バナナの木は枯れ、カスタードアップルの木は切り倒され、母も丘の向こう側で亡くなり、白い雲に運ばれて無常の境地へと旅立った。突然、息子が私に囁いた。「お父さん、白髪がすごく多いわね。今夜、私が抜いてあげるわ！」私は微笑み、彼の肩を――若者らしい力強い肩を――軽く叩き、優しく言った。「大丈夫、息子よ。時は過ぎていくわ」
出典: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html
コメント (0)