私はまだ幸運です。人生の坂道の終わりに、まだ時間の棒を使ってここに戻って、友人や同じ故郷、同じ村の人たち、同じ戦争の日々を分かち合った人たちと会うことができます。
クアンナム省ダイロック郡ダイドンで生まれました。ブー・ジア川と思い出の竹林のそばです。ダイロックは私の生まれ故郷であり、私の起源であり、私の祖先です。
しかしその後、戦争が勃発し、私の第二の故郷となったのは、最南端のフイ・キエム、タンリン、 ビントゥアンでした。幼少期を過ごした場所は、私にとって忘れられない思い出がたくさんある場所です。
子ども時代の思い出、緑の田んぼを通して見る故郷の風景、午後の台所から立ち上る煙とともに立ち上る茅葺き屋根、月明かりの夜にかくれんぼをしたり、魚釣りをしたり、畑を歩き回ったり、水牛の子が群れを呼ぶ声など…それらはいつまでも私につきまとい、生涯私の魂を養い続けるでしょう。
古里に帰ると、故郷に恩義を感じます。土地と村への愛は、一生かけても返し切れないほどです。故郷に帰ると、喜びと悲しみが入り混じった気持ちになります。長い年月の間に、私の人生は大きく変わり、故郷は懐かしくもあり、また奇妙でもあります。記憶の中に、幼い頃の穏やかな思い出が徐々に浮かび上がってきます。
1959年、両親はクアンナム省から移民団に加わり、フイキエムで事業を始めました。私は森の香り、刈り株の香り、そして1000エーカーの畑の伝説とともに幼少期を過ごしました。当時のフイキエムには1500人の住民が4つの村に分かれて暮らしていました。北東には、とげのある竹で作られた戦略的な柵、大きな立石、そして深い洞窟がありました。後に、その洞窟は兵士たちの隠れ場所だったことを知りました。1964年から1965年にかけて、無数のアメリカ軍の爆弾が投下されましたが、立石は依然として勇敢に立ち続けていました。
フイ・キエムの初期の頃は、象の群れや獰猛な虎がいました。農民は九鼻ダコさえ捕獲していました。コブラは夜になると大きな鳴き声を上げ、家の柱ほどもあるニシキヘビは鶏や豚を捕獲して毎日の食料としていました。淡水魚については言うまでもありません。カウ・ンガン川、カウ・ダイ川、ノンコー川、バウ・セン川、バウ・ベオ川…どこにでも魚がたくさんいました。最も面白かった夜は、父に付いて畑へ釣りに出かけ、堤防に座り、風が味方してくれた時でした。月が明るく輝き、あっという間にかごはスズキやライギョでいっぱいになりました。
当時のフイキエム集落はビントゥイ省ホアイドゥック郡に属していました。住民のほとんどはクアンナム省から移住し、勤勉で働き者だったため、わずか1、2年で米は黄金色に輝き、木々や果物は豊かに実りました。最も幸せな時期は春の訪れで、故郷の旧正月は風味豊かでした。29日と30日の夜には、焼いたもち米が爆竹のように弾け、香ばしいバインテトが開かれました。旧正月には、どの家にもファム・コン・クック・ホア、ルー・ビン・ズオン・レ、ナン・ウットの竹筒など、様々な絵が飾られていました。収穫期の夜、水牛が稲を踏む様子を眺めながら、年長者の歌を聞き、月は高く昇っていましたが、それでも眠くはありませんでした。
1965年、フイ・キエムは解放されました。10歳の私は初めて革命のことを知りました。それ以来、フイ・キエムは銃弾に晒され、アメリカ騎兵隊や第10師団の兵士たちが幾度となく奪還作戦を展開し、人々をタン・リン陣地へと連行しました。私の家族も、他の多くの家族と同様に、故郷と土地を離れなければなりませんでした。フオック・ビン村は現在、ラ・ジー町タン・アン区第8区にあります。私の第三の故郷は、私が今も暮らしている場所でもあり、多くの人々が暮らし、そしてかつて暮らしていた場所でもあり、私たちが出会い、別れを告げる場所です。
フイ・ヒエムについて言えば、私はそこで生まれたわけではありませんが、幼少期をここで過ごしました。幼少期が人生の意味に欠けているなどあり得ません。幼少期を思い出さなければ、自分自身を思い出すこともできないのです。フイ・ヒエムに戻ると、数え切れないほどの思い出が私の中にありました。校庭に実が落ちたギンバイカの木の思い出、水牛の足跡が残る村道の思い出、穏やかな朝風にハーモニーを奏でる田んぼの思い出、酔っ払った父がいつも弾いていたウー・リウ・ギターの思い出、昔の庭の思い出、そして私自身の思い出。
フイ・キエムは今、以前よりも豊かになりました。電気が通って、村は夜も明るくなりました。レンガ造りの家と瓦屋根の家が隣り合って建っています。学校や診療所は広々としており、山の斜面には教会がそびえ立ち、赤い瓦屋根の寺院が姿を現しています。アスファルトとコンクリートの道路が田んぼの麓まで続いています。山の斜面には胡椒畑、カシューナッツ畑、種、そして熟した果物が広がっています。フイ・キエムはすっかり様変わりしました。懐かしくもあり、奇妙でもある。故郷を離れて帰ってきた人の感覚です。田んぼに沈む淡い夕焼け、水牛の子牛が群れを呼ぶ声、そして母がヤシの殻で土井戸のそばを水を汲むイエムの姿に、私は過去を想います。
振り返ってみると、私は昔の庭に戻った。村を作った頃に父が植えたマンゴーの木がまだ残っていた庭だ。そのマンゴーの木は弟と同じ樹齢だった。弟は子年生まれで、母はこの土地で生まれた。
父も母も兄ももうこの世にいない。弟ももういない。唇が苦くて、いつから泣いていたのかもわからない！さあ、一度だけ思い出を語らせて！
[広告2]
出典: https://baobinhthuan.com.vn/huy-khiem-mot-thoi-de-nho-129886.html
コメント (0)