それは常に私を悩ませ、後悔と悲しみの念を拭い去らず、殉教者たち、そしてその母、妻たちの平時の模範的な人生を常に思い返させてくれます。また、ますます活気に満ち、複雑化する世界における人生の意味とホーチミン兵士たちの資質について、私の思考を掻き立てます。今日の平時においても、彼らの犠牲は大切にされ、守られなければなりません。私たちは、殉教者たちの血と骨に恥じぬよう、もっと生きなければなりません。彼らの犠牲が質素であればあるほど、今生きている人々の悲しみは計り知れません。それらの明るい光は、兵士たちが肩を並べて歩む道を照らし続けてきましたし、これからも照らし続けます。ある男性が私の職場で亡くなりました。つい昨日、出張先から電話をかけてきて、仕事の指示をくれました。しかし、わずか数日後、彼は骨がほとんど見えない亜鉛製の棺の中に、黄色い星のついた赤い旗で覆われて横たわっています。涙は、私たち戦友にとって無意味に思えます。30年近くが経ちましたが、黄色い星が描かれた赤い旗がかけられたあの棺の姿は、今でも鮮明に思い出せます。

殉教者グエン・ズイ・タン中佐の肖像。

彼は戦死した兵士、グエン・ズイ・タイン中佐です。

私が人民軍テレビに入社した時（1997年2月）、彼はすでに数十年の経験を持ち、激しい戦場からヨーロッパやアフリカにおける高官級の軍事使節団の壮麗なパレードまで、数多くの報道を手がけてきました。イエン・タン、イエン・モー、ニンビンの息子である彼は、気品がありながらも非常に親しみやすい人でした。テレビ局や通信社で働く人々はそれぞれ個性を持っていましたが、その根底には愛情と慈愛に満ちた心が常にありました。彼らは職業について激しく議論し、弱点を批判し、質の低い映像を厳しく指摘し、表面的または軽率な解説を厳しく非難することもありましたが、会議室の外では、愛と敬意をもって互いに温かく迎え入れ合っていました。ベトナム人は常に互いに支え合い、年長者が模範を示し、若い世代を導き、若い世代は年長者の教えに耳を傾け、実践します。だからこそ、グエン・ズイ・タンは貴重な存在だったのです。熾烈な競争で知られるこの職業について、勉強も仕事もしたことがなく、若者としての劣等感を抱えながら人民軍テレビに入隊しました。先輩の多くは既に成功を収め、テレビタレントになっていました。最年少の私を温かく迎えてくれたのは、まさに彼らでした。グエン・ズイ・タンはこう言いました。「一緒に部隊に来なさい。君のような若者が訓練を受け、成長する場所だ」

彼の言葉を鮮明に覚えており、私は軍に身を投じました。当時は大変な日々でした。午前4時に目が覚め、暖かいベッドから静かに抜け出し、火を起こし、ご飯と漬物を食べて、ガタガタとバスターミナルまで行き、バスに乗ってリー・トゥオン・キエット通り84番地にある事務所に向かいました。私の家はフンイエン省の小さな郡にあり、事務所までの距離は20キロ以上、1時間以上かかりました。毎日午前6時前には事務所に着いていました。農家出身の私は、教育と専門技術の不足を、勤勉さと努力で補おうと決意していました。当時人民軍テレビ局長だった作家のチ・パンは、2階の個人事務所に既に明かりをつけていました。彼の勤勉さは、言葉ではなく、私の不断の行動を通して私に染み込んでいきました。新聞を机の上にきちんと並べ、急いでお湯を沸かし、お茶を淹れ、ティーカップを並べた。これで職員たちは早朝のブリーフィングを始められる。この仕事は毎日続いた。自然と、私は連絡係の役割を担うようになった。書類をタイプする必要があれば、準備万端。ベトナムテレビに公文書を届ける必要があれば、準備万端。門番をし、協力者のバイクや自転車の駐輪場を手配する必要があれば、準備万端。こうして、私は自然と、そしてどこか穏やかにテレビという家族の一員になった。皆が私の職業を心から導いてくれた。一言一言、一枚一枚、光、そして生き方や礼儀作法に至るまで、先輩たちは真摯に私に教えてくれた。

デュイ・タン氏は非常に有能で経験豊富な指導者でした。寡黙な方でしたが、個人的に話す時は必ず仕事について助言をくれました。私も彼の後を継げると確信してくれました。文化やスポーツに関する長編ドキュメンタリーの制作を常に奨励してくれました。「テレビで自分の文学的強みを活かし、独自のスタイルを築き、キャリアを確立しなければならない」と彼は言いました。運命の1998年の夏、彼が高官級代表団を率いてラオスを訪問する前に別れを告げた時、彼は私にトーコンサッカーチームに関する長編ドキュメンタリーの制作を依頼しました。チームは優勝目前でしたが、デュイ・タン氏は既に軍チームの弱点や戦略上の欠陥を見出していました。デュイ・タン氏はサッカーをこよなく愛し、当時の監督であるヴォン・ティエン・ドゥン氏と親しい友人でした。

ジャーナリストのグエン・ズイ・タン氏（右端）と彼の同僚が、1996年にヴォー・グエン・ザップ将軍にインタビューを受けている。（アーカイブ写真）

ラオスへ出発する前日、彼はフラッグポール・スタジアム近くのビールに若い記者たちを招いた。泡立つ白ビールをグラスに注ぎながら、彼は私にトーコンのファンへのインタビューについて指南した。チームの持続的な成長のためには、彼らを鍛える必要があると彼は言った。チームに「スター」の兆しがなくなり始めていると彼は言った。私は、サッカー界の有力者たちにアプローチできる自信がないので、彼が戻ってくるまで待つことを提案した。彼は私に大胆になるよう言った。「これは職業のため、チームのためであり、誰かの個人的な名声のためではない」と彼は言った。彼はすでに彼らに電話をかけていた。彼は私に解説を全面的に任せてくれた。「ああ、痛い」といった表現を減らせば、より鋭い解説になるだろうと彼は言った。私の解説は依然として「文学的な内容」だと彼は言った。解説には文学的な質が必要だが、「文学的な内容」は絶対に避けなければならない。彼の助言は、彼の死後も、私が受賞した素晴らしい映画評の中に、彼の指導から得た多くの知恵が込められていた。

翌日の午後（1998年5月25日）、代表団を乗せた飛行機がシェンクワンで墜落したというニュースを聞いて、事務所全体が静まり返りました。

夕方、ニュースが放送されました。

私たちはショックを受けていました。誰も誰にも一言も話しませんでした。皆、言葉を失い、困惑し、痛みに襲われながらも、何らかの奇跡を期待していました。

最もストレスを感じているのはおそらく彼の妻でしょう。

彼女は彼が死んでいないと信じて事務所に来た。彼はまだ生きていると言い張った。たとえ飛行機が墜落したとしても、彼はラオスの森の中で生きていると。彼女はそれを一日主張し、何日も主張し続けた。事務所全体が緊張に包まれた。テレビ局だけでなく、上級機関も忙しく、当時は捜索に全力を注いでいた。標高2000メートルを超える山頂にある墜落現場へのアクセスは、昼夜を問わず薄暗いラオスの雨期には非常に困難だった。両国の特殊部隊大隊は、行方不明者と生存者を確認するために、岩をかき分け、森を横断して目標地点に到達し、悪い知らせを絶えず伝えていた。数々の戦争を経験したベテラン兵士であるチュー・フイ・マン将軍ですら、息子のチュー・タン・ソン中佐も任務部隊に所属していたため、極度の不安を感じていた。

しかし、厳しい現実はこれからも続く。

代表団には飛行中の将軍や将校も含まれていたが、全員が死亡した。

その悲報は、平時の我々兵士に致命傷を与えた。長引く葬儀の間、もう耐えられないと感じる瞬間もあった。ジアラム空港のホールに、赤い国旗を掛けられた亜鉛の棺が静かに並んでいるのを見て、誰一人として涙をこらえることはできなかった。外では土砂降りの雨が降り、雷鳴がひっきりなしに響き、灰色の雨に濡れた空を稲妻が駆け抜けた。夜明けから、人気のないホールで、戦友であり息子である国旗を掛けられた亜鉛の棺を抱きしめる将軍の肩と、朱輝満氏の白い髪を見つめ、私は身震いした。百戦錬磨の将軍が、どうしてこのような犠牲を予見できたのだろうか。数十年にわたり、フランス軍とアメリカ軍と戦い、南西部と北部の国境で銃撃戦が繰り広げられる所々に、この百戦錬磨の将軍、我が軍の柱の一人は存在していました。今、彼は息子の遺体を覆う黄色い星が描かれた赤い旗の傍らに座っています。彼のような父親にとって、それは耐え難いことでした。私は凍りつき、動くことも、ホールから目をそらすこともできず、涙が頬を伝いました。

ジャーナリストのグエン・ズイ・タン氏（左から2番目）とその同僚たちが、レ・ドゥック・アン大統領と記念撮影をしている（1997年）。（アーカイブ写真）

意外にも、グエン・ズイ・タンの両親は最も強健だった。白髪の父親は、土が盛られる墓の傍らで、バナナの葉のように枯れ果てた嫁と孫たちを支えていた。空では雷鳴が鳴り響き続け、生き残った者たちの覚悟をさらに試すようだった。これほど多くの人々が、これほど多くの涙を流す葬儀を、私は見たことがなかった。当時国防省外務局の将校だったグエン・ズイ・タンの弟、ヴィエットは、悲しみをこらえ、関係機関と連携して葬儀の準備を進めた。その後、私は彼と親しくなり、愛する人が命を犠牲にする時、たとえ言葉には出さなくても、周囲の人々が大きく成長することを実感した。

平和な時代に戦争の英雄を目撃したのはこれが初めてだった。

その後、彼を偲び、殉教者グエン・ズイ・タン中佐の教えを心に留め、私はしばしば兵士たちのもとへ赴きました。特に我が軍の兵士たちが命を捧げた場所には、必ず早めに駆けつけました。もちろん、赴くことは任務の一部でした。しかし、心の奥底から強く訴えかけられたからこそ、赴いたのです。私の家系には多くの殉教者がいます。ディエンビエンフーを訪れ、殉教者の墓地を訪れた際、殉教者たち（多くはフン姓を名乗る）を前に言葉を失いました。青い空と白い雲の下、線香に火を灯しながら、胸が痛みました。半世紀以上が経ちましたが、18歳、20歳で命を捧げた人々は、いまだに若く見えます。地面の下には、故人の骨が眠っています。中には、無傷の遺体もあります。土だけが残った、空っぽの墓さえあります。しかし、国旗を高くはためかせ、今日私たちが暮らすこの威厳と美しさに満ちた国土を創ったのは、まさに彼らです。シタデル墓地、国道9号線沿いの国立烈士墓地、そしてチュオンソン国立烈士墓地を訪れると、無数の白い墓の前で、兄弟姉妹の墓石の上には数万もの金色の星がきらめいていました。風は穏やかに吹き、草は緑に染まり、空は青く、祖国を横切る河川は緑に染まり、遠くには先祖が骨を横たえ、血を流した広大な青い海が広がっていました。毎年、これらの墓地を訪れ、兄弟姉妹に線香をあげるたびに、私たちは尽きることのない悲しみと悲嘆に襲われます。すべての生き物は親から生まれます。誰も戦争を望んでいません。10代後半から20代前半の若い男女が祖国のために犠牲にならなければならないのです。私たちの祖国の第一にして永遠の美しさは、平時に殉教した中佐グエン・ズイ・タン殉教者など、自らを犠牲にした英雄的な殉教者たちの美しさです。

    出典: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/liet-si-nha-bao-thuong-ta-nguyen-duy-thanh-anh-luon-trong-trai-tim-toi-842704