それは常に私を苦しめ、苦悩させ、後悔させ、平時の殉教者、母、殉教者の妻たちの例を思い、思いを巡らせます。生きる意味、ますます活気に満ち、複雑な人生を送るホーおじさんの兵士たちの資質についてさえも考えます。今日の平時においても、彼らの血と骨の犠牲は尊重され、守られなければなりません。私たちは、殉教した兄弟姉妹の血と骨にふさわしい生き方をしなければなりません。彼らの犠牲が質素であればあるほど、生きている人々は永遠に悲しみに暮れます。彼らの内なる光は、兵士たちが肩を並べて歩み続ける道を照らし続けてきましたし、今も照らし続けています。私のオフィスで誰かが犠牲になりました。出張中、昨日も電話をかけてきて、職業についてあれこれ話してくれました。しかし、それからほんの数日後、彼はそこに横たわりました。骨はほとんど残っていませんでした。赤い旗と黄色い星で覆われた亜鉛製の棺に。私たち兵士、彼の同志にとって、涙は無意味に思えました。 30年近く経った今でも、黄色い星のついた赤い旗で覆われた棺がはっきりと目に浮かびます。

殉教者グエン・ズイ・タン中佐の肖像。

彼は殉教者、グエン・ズイ・タイン中佐です。

私が人民軍テレビに復帰した時（1997年2月）、彼は数十年にわたり、激戦地の報道から、高官級の軍事代表団を率いてヨーロッパやアフリカで華麗な国旗掲揚式典を行った経験を持っていました。イエン・タンの息子であるイエン・モ・ニンビン氏は、気品がありながらも非常に親しみやすい人でした。テレビ報道機関のスタッフは皆それぞれ個性がありましたが、心の奥底には愛が溢れていました。職業について激しく議論し、弱点を批判し、誤った枠組みを厳しく批判し、表面的で安易な発言を辛辣に批判することもありましたが、会議室を後にする時には、互いに愛し合い、抱き合っていました。ベトナム人は常に互いに支え合い、前の世代が次の世代に模範を示し、次の世代は前の世代の教えに耳を傾け、実践します。それこそが尊いことです。グエン・ズイ・タン氏はまさにそのような人物でした。専門職を学んだことも、ましてや厳しい選抜基準のある職業に就いたこともない若者の劣等感を抱えながら、人民軍テレビに戻りました。姉や弟の多くはテレビで有名になっていました。末っ子の私を温かく迎えてくれたのは、まさに彼らでした。グエン・ズイ・タンは言いました。「一緒に部隊に来なさい。そこは君のような若者が訓練を受け、成長する場所だ」

彼の言葉をはっきり覚えていて、私は軍隊に向かいました。その日はとてもつらい日でした。午前4時に目が覚め、静かに暖かい毛布から出て、火を起こし、漬物とナスを入れたご飯を食べました。それからゆっくりと自転車で駅まで行き、バスに乗り、リー・トゥオン・キエット84番地にある事務所に向かいました。私の家はフンイエン省の小さな郡にあり、事務所までは20キロ以上、1時間以上かかりました。毎日午前6時前には事務所にいました。私は農家の息子だったので、学歴と職歴の不足を勤勉さで補おうと決心していました。当時人民軍テレビ局長だった作家のチ・パンは、2階の私室にすでに明かりをつけていました。彼の勤勉さは、言葉ではなく、私の不断の行動によって私を鍛え上げました。新聞を額縁に綴じ、テーブルにきれいに並べ、お湯を沸かし、お茶を淹れ、叔父や兄たちの早朝の会議が始まるようにティーカップを準備した。来る日も来る日も働き続けた。自然と、私は代理店との連絡係になった。書類をタイプする：準備完了。ベトナムテレビに書類を届けに行く：準備完了。門番をし、協力者のバイクや自転車を手配する：準備完了。こうして、私はテレビ一家の一員として、ごく自然に、そして穏やかに歩みを進めていった。皆が、仕事について、心を込めて教えてくれた。一言一句、一言一句、一コマ一コマ、一筋の光、そして生き方まで、叔父や兄たちが真摯に伝えてくれた。

デュイ・タン氏はとても多くのことを教えてくれる、有能な人物です。彼はあまり口数が多くありませんが、個人的に話すときはいつも仕事についてアドバイスをくれます。彼は私がこの職業に就くことを断言してくれます。彼はいつも私に文化やスポーツについての長文レポートを依頼してくれます。彼は私に、テレビに独自性を持たせ、この職業を定義するために、文学の力を推進しなければならないと言っています。1998年の夏、彼が高官代表団とともにラオスを訪問するために出発した時、私たちが彼に別れを告げた運命の日もまた、彼が私にザ・コン・フットボール・チームに関する長文レポートの執筆を任せていた日でした。チームは優勝に向かっていましたが、デュイ・タン氏はすぐに陸軍チームの弱点と戦略的な欠陥を見抜きました。デュイ・タン氏はサッカーが大好きで、当時チームを率いていたヴオン・ティエン・ズン監督の親友でもあります。

1996年にヴォー・グエン・ザップ将軍にインタビューするジャーナリストのグエン・ズイ・タン氏（右端）と同僚たち。写真提供

ラオスへ出発する前日の午後、彼はフラッグポール・スタジアム近くのビールに若い記者数名を招いた。泡立つビールを片手に、彼はザ・コングのファンへのインタビューについて話してくれた。チームが持続的に成長していくためには、彼らにチームを徹底的に叩きのめしてもらわなければならないと彼は言った。チームの「スター」たちが衰え始めている兆候があった。私は彼に、サッカー界のビッグネームばかりなので、彼らにアプローチできるかどうか自信が持てないので、彼が戻ってくるまで待つように言った。彼は私に大胆になれと言った。私たちは仕事のため、チームのためにやっているのであって、個人の評判のためではない。彼はすでに全員に電話をかけていた。彼は私に解説を全面的に任せてくれた。「ああ、ああ」という表現を減らせば、より鋭い解説になるだろうと言った。私は相変わらず解説の中で「書いて」いた。解説は文学的であるべきだが、「書いて」は絶対に避けるべきだった。彼が亡くなった後も、私が賞を獲得した最高の映画評には、彼の助言から得た多くの知恵が詰まっている。

翌日の午後（1998年5月25日）、作業グループの飛行機がシェンクワンで墜落したというニュースを聞いて、機関全体が静まり返りました。

夕方のニュース。

私たちはショックを受けていました。誰も誰にも一言も言いませんでした。皆、呆然と立ち尽くし、痛みに苦しみながら、奇跡を待っていました。

最もストレスを感じているのはおそらく彼の妻だろう。

彼女は、彼はまだ死んでいないという思いで事務所に来た。彼はまだ生きている、と彼女は言った。たとえ本当に飛行機が墜落したとしても、彼はラオスの森の中で生きているはずだ、と。ある日、彼女はそう断言した。何日も、彼女はそう断言した。事務所全体が緊張に包まれた。テレビ局だけでなく、さらに上のレベルの、非常に高いレベルの機関も忙しく、当時は捜索に全力を注いでいた。標高2000メートルを超える山の頂上にある飛行機墜落現場への接近は、昼夜を問わず暗いラオスの雨期には非常に困難だった。両国の特殊部隊大隊は、行方不明者を明確に特定するために森を切り開き、目標に近づき、悪い知らせを絶え間なく伝えた。数々の戦争を経験したベテラン兵士であるチュー・フイ・マン将軍ですら、息子のチュー・タン・ソン中佐も作業班にいたため、非常に落ち着かなかった。

しかし、痛ましい真実は、依然として残酷に起こります。

飛行中だった将軍と将校の代表団は全員死亡した。

その悲報は、平時の兵士である私たち兵士を襲い、一人一人にとって致命的な打撃となりました。長い葬儀の間、耐えられないと思う時もありました。ジアラム空港のホールに静かに横たわる、赤い旗で覆われた亜鉛製の棺の列を眺めていると、誰もが涙をこらえることができませんでした。外は土砂降りの雨で、雷鳴はとめどなく響き、雨に覆われた灰色の空に稲妻がひらめきました。夜明けから、人気のないホールで、戦友の、息子の旗で覆われた亜鉛製の棺を抱える将軍の震える肩甲骨と、叔父のチュー・フイ・マンの白髪を見て、私は身震いしました。将軍はどうしてこのような犠牲を予期していたのでしょうか。数十年にわたり、フランス軍とアメリカ軍と戦い、北西部の国境で銃撃戦が繰り広げられる所には必ず、我が軍の柱の一人であった将軍の存在がありました。今、彼は息子の遺体を覆った黄色い星の赤い旗の隣に座っていました。彼のような父親にとって、それは耐え難いものでした。私は廊下から動くことも振り返ることもできず、ただ立ち尽くし、涙が止まりませんでした。

ジャーナリストのグエン・ズイ・タン氏（左から2番目）とその同僚が、レ・ドゥック・アン大統領（1997年）と記念写真を撮影した。写真提供

グエン・ズイ・タン氏の両親は、意外にも最も毅然とした態度を貫いていた。白髪の父親は、土が盛られていく墓の傍らで、枯れ葉のようになってしまった嫁と孫たちを抱き上げた。空では雷鳴がまだ響き渡り、まるで生者の心を試しているかのようだった。私は、これほど多くの涙が溢れる、これほど混雑した葬儀を見たことなどなかった。殉職者グエン・ズイ・タン氏の弟で、当時国防省外務局の将校だったヴィエット氏は、悲しみをこらえ、葬儀の準備のために組織と協力した。後に私は彼と親しくなり、愛する人が亡くなるたびに、たとえ言葉が出なくても、周囲の人々は驚くほど成熟していたことに気づいた。

平和な時代に殉教者を目撃したのは初めてだ。

その後、彼を思い出し、中佐殉教者グエン・ズイ・タンの教えを思い出し、私はしばしば部隊に同行し、特に兵士たちが犠牲になった場所には、いつも早く到着しました。任務で行ったのも一つのことでしたが、心の赴くままに行きました。私の家系には多くの殉教者がいました。ディエンビエン作戦の日、殉教者墓地に入り、殉教者たちの前で沈黙しました。彼らの多くはフン姓でした。青い空と白い雲の下、線香に火をつけ、私の心は悲しみで満たされました。半世紀以上が経ちましたが、18歳や20歳で殉教した人々は、なぜまだあんなに若いのでしょうか。地面の下には故人の骨がありました。中には不完全な体で埋葬されている人もいました。土と土だけの風葬墓さえありました。しかし、国旗をはためかせ、この国を今日私たちが住んでいる美しく立派な国にしたのは彼らなのです。シタデル墓地、国道9号線沿いの国立殉教者墓地、チュオンソン国立殉教者墓地を訪ね、白い墓石が並ぶ前を歩くと、兄弟姉妹の墓の上で何千もの黄色い星がきらめいていました。風は果てしなく吹き、緑の草、青い空、祖国の緑の川。そして遥か彼方には、祖先が白い骨を埋め、血を流した何千里もの青い海が広がっています。毎年、兄弟姉妹に線香をあげるために墓地を訪れるたびに、私たちは消えることのない悲しみに満たされます。すべての体は両親から生まれます。18歳、20歳の若者が祖国のために体を捧げなければならないような戦争を、誰が望むのでしょうか。私たちの祖国の最初で永遠の美しさは、平時に命を犠牲にした中佐殉教者グエン・ズイ・タンのように、自らの命を犠牲にした英雄的な殉教者たちの美しさです。

    出典: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/liet-si-nha-bao-thuong-ta-nguyen-duy-thanh-anh-luon-trong-trai-tim-toi-842704