母とヴー・ラン

手をこすり合わせていると、通りを満たしていた雨の冷たさに驚きました。突然、静かなガーデンカフェに迷い込んでしまいました。まるでここが通りの真ん中にあるとは思えないほど、店の入り口の竹垣を通り抜けて外の喧騒が聞こえてこないかのようでした。好奇心から、この不思議な空間に足を踏み入れました。店内はシンプルにまとめられていました。竹の椅子、竹のテーブル。店の庭には小さな竹が植えられていました。小さくて可愛らしく、まるで昔の小さな村に迷い込んだかのような、親密な空間でした。

店主はきっと優しく上品な方なのでしょう。こんな風に店を飾ったのでしょう。天然エッセンシャルオイルのほのかな香りが心地よく漂います。音楽は優しく、耳に心地よく響いています。涼やかな空間に身を委ね、子供の頃の思い出に浸りましょう。お昼寝をさぼって、竹を切って注射器を作ろうと誘い合った午後のひととき。「弾丸」は古くなった黄麻の実を竹筒に詰め、丸い竹の棒で押し出します。長い筒で圧縮されているため、弾丸が飛び出すと心地よい「ポン」という音がします。

初秋になると、私たちはいつも熟したグアバを探しに出かけました。グアバの木の枝に腰掛けて、グアバを食べては、その端っこを池に投げ入れる「チャムチャム」という作業ほど楽しいことはありませんでした。私たちの笑い声は近所中に響き渡りました。母親たちはすぐに鞭を取り出して、子供たちを家まで追いかけました。ある時、母に捕まって殴られるのではないかと心配して、私は足を滑らせてしまい、乾いた枝でふくらはぎに傷をつけてしまいました。母は私を塩水で洗い、うつ伏せにさせて殴りました。私は泣きながら、母が私を愛してくれず、いつも叱るだけだと責めました。思春期を迎えると、母は子供たちに自分の意志を押し付けることしか知らないと思い込み、ますます母と距離を置くようになりました。私はいつも母と口論し、いつも自分の自尊心を守っていました。母はただ、どうしようもなく泣くことしか知りませんでした。母が泣いているのを見て、私は母を愛せなくなっただけでなく、母が涙を使って私を従わせようとしていると感じて、怒りがこみ上げてきました。こうして、私は徐々に母の腕から離れていきました。

悲しいことに、小鳥は広大な空に興奮しているだけで、その先に待ち受けている多くの困難を知りませんでした。

頑固な私は、歯を食いしばって失敗に耐え、歯を食いしばって立ち上がるのに苦労しました。声を上げたら母に叱られるのが怖かった。母の落胆した目を見るのが怖かった。どうしても自分の意見を主張したかった。そうして、家に帰る時間はだんだんと減っていきました…。

母がこんなに早く老けているとは知りませんでした。

母の時間が徐々に短くなっていることを私は知らなかった。

夜中に母のため息が聞こえない。

母が今でも毎晩携帯電話を見ながら私からの電話を待っているとは知りませんでした。

* * *

時間は誰も待ってくれない。母の愛に気づいた時、母の命の灯は消えようとしていた。美味しい食べ物を買って帰る方法も、素敵な服を買ってあげる方法も分かっていたのに、母は血糖値と血中脂肪を減らすためのダイエットをしなければならず、何も食べられなかった。母の作る質素な菜食を見て、目がチクチクした。両親に恩返しができなかった自分が、この人生最大の失敗者だったのだ。

母は初秋の日、武蘭節のちょうど前日に亡くなりました。この特別な日に亡くなる人は、きっと一生懸命修行し、たくさんの善行を積んだ人だと言われています。それが本当かどうかは分かりませんが、亡くなる時の母の顔は、以前のように病の苦しみに悶える様子もなく、とても穏やかで、唇には笑みが浮かんでいました。

ヴーランの季節がまたやってきた。通りはまた冷たくなった。親孝行を果たせなかった子供のような後悔が胸にこみ上げてくる。突然、店から悲しい歌が流れてきた。とても悲しく、胸が締め付けられる。「あなたにバラを、私にバラを、まだ母親がいる人たちにバラを、まだ母親がいる人たちに、もっと幸せになれるように…」

ヴー・ランは毎年来てくれますが、感謝の気持ちを表すためにあなたはもうここにいません、お母さん！

ソース