母とヴー・ラン

両手をこすり合わせながら、降り続いた雨の冷たさに身震いした。ふと、まるで都会の喧騒から離れた静かな庭園カフェに引き寄せられた。入り口を囲む竹林が、外の喧騒を遮断しているかのようだった。好奇心に駆られ、この不思議な空間を探検しようと中へ足を踏み入れた。店内は簡素な造りで、竹製の椅子とテーブル、そして敷地内に植えられた小さな竹の茂みが目に入った。小さく、魅力的で、親密な雰囲気で、まるで昔の小さな村に迷い込んだかのようだった。

オーナーはきっと、この場所をこのように飾った、上品で優しい人なのだろう。天然のエッセンシャルオイルの香りがほのかに心地よく漂う。音楽は穏やかで、まさにぴったりだ。涼しく静かな雰囲気に身を委ね、昼寝をこっそり抜け出して竹を切り、吹き矢を作った子供時代の午後の思い出に浸ってみる。吹き矢の「弾薬」は、熟したジュートの葉を竹筒の中に詰め込み、尖らせた竹の棒で力強く押し出すものだった。「弾薬」は長い竹筒の中で圧縮されるため、爆発すると楽しい「ポン」という音がした。

初秋になると、私たちはいつも熟したグアバを探しに出かけました。グアバの木の枝に腰掛けてグアバを食べ、池に「ポチャン、ポチャン」と音を立てて投げ入れました。これ以上楽しいことがあるでしょうか？私たちのけたたましい笑い声は近所中に響き渡りました。すると、母親たちが鞭を持って私たちを追いかけて家まで連れて帰ってきました。ある時、捕まって罰せられるのを恐れて、私は滑って転び、乾いた枝でふくらはぎを引っ掻いてしまいました。母は塩水でふくらはぎを洗い、それから私をうつ伏せにして激しく叩きました。私は泣きじゃくり、私を愛してくれず、いつも叱るばかりだと母を責めました。成長するにつれて、私は母からますます遠ざかり、母は自分の意志を子供に押し付けることしか知らないのだと思うようになりました。私はいつも母と口論し、いつも自分のエゴを守ろうとしました。母はただ無力に泣くことしかできませんでした。彼女が泣いているのを見て、私は彼女を哀れむどころか、ますます腹が立った。彼女は涙を使って私を従わせようとしているのだと思ったからだ。そして、私は次第に母の腕から離れていった。

ああ、その小さな鳥は広大な空に興奮しすぎて、これから待ち受ける数々の困難に気づかなかったのだ。