手をこすり合わせていると、最近降り続いた雨の冷たさに身震いした。ふと、まるで都会の真ん中とは思えないほど静かな庭園カフェに引き寄せられた。入り口を囲む竹林のせいで、外の喧騒が全く感じられないような。好奇心に駆られ、この異様な空間を探検しようと足を踏み入れた。店内はシンプルにまとめられており、竹の椅子、竹のテーブル、そしてカフェの敷地に植えられた小さな竹の群落が置かれていた。まるで昔の小さな村に迷い込んだかのような、こぢんまりとして魅力的で、親密な雰囲気だった。
こんな風に飾ってあるなんて、オーナーはきっと上品で優しい人なのだろう。天然エッセンシャルオイルの香りがほのかに心地よく、音楽は優しく、まさにうっとりする。涼しく静かな雰囲気に身を委ねると、子供の頃の午後、昼寝を抜け出して吹き矢を作るための竹を切った思い出がよみがえってくる。その「弾薬」とは、熟した黄麻の葉を竹筒に詰め、尖らせた竹の棒で力強く押し出すというものだった。長い筒の中で「弾薬」が圧縮されているため、爆発すると「ポン」という楽しい音が鳴るのだ。
初秋になると、私たちはいつも食べ頃のグアバを探しに出かけました。グアバの木の枝に腰掛けて、グアバを食べては「ポチャン、ポチャン」と池に投げ入れる。これ以上楽しいことなんてあるでしょうか？私たちの騒々しい笑い声は近所中に響き渡りました。そして、母親たちは鞭を持って私たちを追いかけてきました。ある時、捕まって罰せられるのが怖くて、滑って転び、乾いた枝でふくらはぎを引っ掻いてしまいました。母は塩水でふくらはぎを洗い、うつ伏せにさせて思いっきり叩きました。私は泣きじゃくり、母は私を愛してくれず、いつも叱るばかりだと責めました。成長するにつれて、母は子供たちに自分の意志を押し付けることしかできないと思い、ますます母と距離を置くようになりました。私はいつも母と口論し、いつも自分の自尊心を守っていました。母はただ泣きじゃくるしかありませんでした。母の涙を見て、私は母を哀れむどころか、母が涙を使って私を従わせようとしていると思い込み、怒りがこみ上げてきました。そして、私は次第に母の抱擁から遠ざかっていきました。
悲しいことに、小鳥は広大な空に興奮しすぎて、その先に待ち受ける多くの困難に気づきませんでした。
生まれつき頑固な私は、歯を食いしばって失敗に耐え、自分の足で立つことを強いられました。母の叱責が怖くて、母の落胆した目を見るのが怖くて、声を上げることができませんでした。自分の実力を証明したいという強い思いがありました。そして、家で過ごす時間は徐々に減っていきました…。
母がこんなに早く老けているとは知りませんでした。
母の時間がなくなってきているとは知らなかった。
夜、母のため息が聞こえなかった。
毎晩母が携帯電話を見ながら私からの電話を待っているとは知りませんでした。
***
時は待ってくれない。母の愛に気づいた頃には、母の命の灯は既に消えかけていた。私が美味しい料理や素敵な服を母に買ってあげられるようになった頃には、血糖値とコレステロールを下げるためのダイエットをしなければならなくなり、母はもうそれらを食べられなくなっていた。母の作る質素な菜食を見ると、涙がこぼれてきた。両親の優しさに報いられなかった私は、人生最大の失敗者なのだと悟った。
母は初秋の日、武蘭節のちょうど前日に亡くなりました。この特別な日に亡くなる人は、徳を積み、多くの善行を積んだ人に違いないと言われています。それが本当かどうかは分かりませんが、亡くなる時の母の顔は、以前のように病の苦しみに身をよじらせることなく、とても穏やかで、唇には明るい笑みが浮かんでいました。
ヴーランの季節がまたやってきた。街は冷え込んでいる。親孝行を果たせなかった子供のような後悔が、私の心を満たしている。突然、店から悲しく胸を締め付ける歌が流れる。「あなたにバラを、私にバラを、まだ母親がいる人にバラを、もっと幸せになれるようにまだ母親がいる人にバラを…」
ヴー・ランは毎年やって来ますが、お母さん、私が親孝行できるあなたはもうここにいません！
ソース
コメント (0)