母とヴー・ラン

手をこすり合わせながら、通りを満たしたばかりの雨の冷たさにため息をついた。すると突然、静かな庭園カフェに迷い込んだ。まるでここが通りの真ん中にあるとは思えないほど、店の入り口の竹垣を通り抜けて外の喧騒が聞こえてこないような気がした。好奇心から、この奇妙な空間に足を踏み入れてみた。店内はシンプルにまとめられていた。竹の椅子、竹のテーブル、店の庭には小さな竹が植えられていた。こぢんまりとして居心地が良く、まるで昔の小さな村に迷い込んだかのようだった…。

店主はきっと優しく上品な方なのでしょう。こんな風に店を飾ったのでしょう。天然エッセンシャルオイルのほのかな香りが心地よく、音楽も心地よく、心地よく聴こえてきます。涼やかな空間に身を委ね、子供の頃の思い出に浸りましょう。お昼寝をさぼって、竹を切って注射器を作ろうと誘い合った午後のひととき。「弾丸」とは、古くなった黄麻の実を竹筒に詰め、丸い竹の棒で押し出すものです。長い筒で圧縮された「弾丸」は、破裂する時に心地よい「ポン」という音を立てます。

こんな初秋になると、私たちはいつも熟したグアバを探しに出かけます。グアバの木の枝に腰掛けて、グアバの実を食べては池に投げ込み、「チャムチャム」と笑うのが何よりの楽しみです。近所中に笑い声が響き渡りました。母親たちはすぐに鞭を取り出して子供たちを追い払いました。ある時、母に捕まって殴られるのではないかと心配して、私は足を滑らせてしまい、乾いた枝でふくらはぎに傷をつけてしまいました。母は私を塩水で洗い、うつ伏せにさせて殴りました。私は泣きながら、母が私を愛してくれず、いつも叱るばかりだと責めました。思春期を迎えると、母は子供たちに自分の意志を押し付けることしかできないと思い、母と距離を置くようになりました。いつも母と口論し、自分のプライドを守っていました。母はただ無力に泣くことしかできませんでした。母が泣いているのを見ると、私は母を愛せなくなっただけでなく、涙を使って私を従わせようとしていると感じて、ますます怒りがこみ上げてきました。そうして、私はだんだんと母の腕から離れていきました。

悲しいことに、小鳥は広大な空に興奮しているだけで、その先に待ち受けている多くの困難を知りませんでした。

頑固な私は、歯を食いしばって失敗に耐え、無理やり立ち上がりました。声を上げたら母に叱られるのが怖かった。母の落胆した目を見るのが怖かった。自分の実力を証明したいという強い思いがありました。そして、家に帰る時間はだんだんと減っていきました…。

母がこんなに早く老けていくとは知りませんでした。

母の時間がだんだん短くなっていることを私は知らなかった。

夜中に母のため息が聞こえない。

毎晩母がまだ私からの電話を待って携帯電話を見ているとは知りませんでした。

* * *

時間は誰も待ってくれない。母の愛に気づいた時、母の命の灯は消えようとしていた。美味しい食べ物を買って帰る方法も、素敵な服を買ってあげる方法も分かっていたのに、母は血糖値と血中脂肪を減らすためのダイエットをしなければならず、何も食べられなかった。母の作る質素な菜食の食事を見て、目がチクチクした。両親に恩返しができなかった自分が、この人生最大の失敗者だったのだ。

母は初秋の日、武蘭節のちょうど前日に亡くなりました。この特別な日に亡くなる人は、きっと一生懸命修行し、たくさんの善行を積んだ人だと言われています。それが本当かどうかは分かりませんが、亡くなる時の母の顔は、数日前のように病の苦しみに悶える様子もなく、とても穏やかで、唇には笑みが浮かんでいました。

ヴーランの季節がまたやってきた。通りはまた冷たくなった。親孝行を果たせなかった子供のような後悔で胸がいっぱいになった。突然、店から悲しい歌が流れてきた。あまりに悲しくて、胸が痛くなる。「あなたにバラを、私にバラを、あの人たちにバラを、まだお母さんがいる人たちに、もっと幸せになれるお母さんがいる人たちに…」

ヴー・ランは毎年来てくれますが、感謝の気持ちを表すためにあなたはもうここにいません、お母さん！

ソース