降り続く雨、マッシュしたサツマイモ、干し魚...

時々、子供の頃を懐かしんで記憶をたどると、母や自分自身、そして寒い冬の時期に食べた質素な食事の記憶が浮かび上がり、限りない郷愁が湧き上がります...

母はよく「うちの冬の名物だよ、坊や」と冗談めかして言っていました。母の料理のあの匂いとともに、私は幼少期の冬を、不思議なものから懐かしいものまで、数え切れないほど経験しました。今でも思い出すたびに、その匂いは私の記憶に深く刻まれています。

シンプルで入手しやすい材料から作られるマッシュサツマイモは、人々の生活に馴染みのある人気の料理となっています。

毎年、旧暦の10月頃になると大雨が降り始め、冬の間ずっと雨が降り続いたことを、今でもはっきりと覚えています。海が荒れる時期でもあったため、人々はほとんど漁に出ませんでした。市場も少なく、それでも食料品の値段は信じられないほど高かったのです。母はこの「パターン」を理解していたので、冬の食料をいつもかなり前から備蓄していました。

夏以降、母は畑でサツマイモが収穫されるとすぐにそれを買い、晴れた日を選んでそれを切り、十分にカリカリになるように、そして虫がつかないように3、4日間天日干ししてから瓶に入れて保存していました。

普段は、サツマイモの入った瓶は台所の片隅にひっそりと置かれ、ほとんど人目につかない。小雨が降り、風が強い日にだけ、この瓶は真価を発揮する。そんな食糧難の時代、子供たちの食欲を満たすため、母はご飯を炊くたびに、蒸したサツマイモをひとつかみ加えた。もちろん、サツマイモは両親が、白いご飯は子供たちが食べる。しかし、母はもっと頻繁に、子供たちが学校に行く前の朝食や、二度の食事だけではお腹が満たされない時のためのおやつとして、サツマイモのピューレを作って食べさせた。

降り続く雨、マッシュしたサツマイモ、干し魚...

この料理を調理する際に、箸を使って材料を十字形にかき混ぜる様子から、非常に口語的な「khoai xéo」（スライスしたジャガイモ）という名前でよく知られています。

母はサツマイモを調理する際、風味を良くするために黒豆やピーナッツ少々、サトウキビ砂糖をよく加えていました。サツマイモが柔らかくなると、箸で前後にかき混ぜ、滑らかになるまでよく混ぜ合わせ、ようやく食べられる状態になりました。おそらく、この箸でかき混ぜる様子から、人々はこれを「サツマイモ炒め」と呼ぶようになったのでしょう。

サバとニシンも母が夏の初めの漁の最盛期に仕入れたので、値段はかなり安かった。その後も洗浄と乾燥の工程は続き、保管はより念入りに、ゴキブリ、ネズミ、カビを防ぐよう万全を期した。調理する時は、干した魚を米のとぎ汁に浸して柔らかくし、汚れを落とした。鍋に豚脂を少々入れ、ニンニク、唐辛子、良質の魚醤を混ぜて煮込んだ。より「豪華な」料理には、豚バラ肉を細かく切って一緒に調理した。

降り続く雨、マッシュしたサツマイモ、干し魚...