時々、子供時代が恋しくなって記憶をたどると、母や自分の姿、寒い冬の時期に食べた質素な食事の光景が目に飛び込んできて、限りない懐かしさがこみ上げてくる…。
母はよく冗談交じりに「それが冬のこの町の名物なのよ、坊や」と言っていた。幼い頃、母の料理から漂うあの香りと共に過ごした冬は数えきれないほどだ。懐かしいものから、どこか見慣れたものまで、様々な冬の思い出が蘇る。今でも、その香りを思い出すたびに、私の記憶に深く刻み込まれている。
シンプルで入手しやすい材料で作られるマッシュスイートポテトは、人々の生活の中で馴染み深く人気のある料理となっている。
毎年、旧暦10月頃になると大雨が降り始め、冬の間ずっと降り続いたことをはっきりと覚えています。その時期は海が荒れるため、人々はめったに漁に出ませんでした。市場もほとんど開かず、たとえ開いても食料の価格は信じられないほど高騰しました。母はこの「パターン」を理解していたので、いつも冬の食料を早めに準備していました。
夏になると、母は畑で収穫されたサツマイモをすぐに買い、晴れた日を選んで切り、3、4日間天日干しにして、十分にパリッとさせ、虫食いを防いでから瓶に詰めて保存した。
普段は、さつまいもの瓶は台所の片隅にひっそりと置かれ、ほとんど人目に触れることはなかった。さつまいもの瓶が真価を発揮するのは、小雨が降り、身を切るような風が吹く日だけだった。食料が不足するそんな時、子供たちの旺盛な食欲を満たすため、母はご飯を炊くたびに、蒸したさつまいもをひとつかみ加えることが多かった。もちろん、さつまいもはたいてい両親用で、白米は子供たち用だった。しかし、もっとよくあったのは、母が子供たちのために、学校に行く前の朝食や、二回の食事だけではお腹がいっぱいにならないおやつとして、さつまいものマッシュポテトを作ってくれたことだった。
この料理を作る際に、箸を使って材料を格子状にかき混ぜる様子から、「コアイセオ」（スライスしたジャガイモ）という非常に口語的な名前でよく知られています。
母はサツマイモを調理する際、風味を豊かにするために黒豆やピーナッツ、きび砂糖などを加えることがよくありました。サツマイモが柔らかくなると、箸でよく混ぜ合わせ、滑らかでよく混ざり合ったら出来上がりです。おそらく、この箸で混ぜる調理法から、一般的に「サツマイモの炒め物」と呼ばれるようになったのでしょう。
サバとニシンも、母が夏の初めの漁期最盛期に買ったものだったので、値段はかなり安かった。魚の洗浄と乾燥は引き続き行ったが、ゴキブリやネズミ、カビを防ぐために、保存方法はより入念で丁寧だった。調理する準備ができたら、干した魚を米のとぎ汁に浸して柔らかくし、汚れを落とした。少量の豚脂をニンニク、唐辛子、良質の魚醤を混ぜたものと一緒に鍋に入れ、魚を煮込んだ。もっと「豪華な」料理には、角切りにした豚バラ肉を加えて一緒に煮込んだ。
干し魚の煮込みはご飯と一緒に食べると格別においしく、特に寒い雨の日には最高です。写真：インターネット。
雨季の間、庭の野草はあっという間に育ちます。私たちは野草をひとつかみ摘み、茹でて、煮込んだ魚の濃厚なタレにつけて食べました。言うまでもなく、お腹を空かせた子供たちは、甘辛い煮込み干し魚の入った鍋が食卓に並ぶと、大喜びでした。寒い冬の時期には、これほど食欲をそそり、手軽で、経済的な料理は他にないでしょう。
洪水の季節には、家族全員が身を寄せ合って避難場所を探したことを覚えています。母は、雨季に備蓄しておいた「食料」を必ず持参し、困難な日々を乗り切るための必需品として活用していました。
幼い頃の、あの温かく愛情に満ちた冬を、私はどれほど大切に思っていることだろう。今では、毎日の食事はそれほど負担にならず、むしろ様々な料理で溢れかえっている。時折、幼い頃が恋しくなり、記憶をたどると、母や自分の姿、そしてあの厳しい冬の日々に食べた質素な食事の光景が目に浮かび、限りない郷愁がこみ上げてくる…。
ンゴ・ザ・ラム
ソース
コメント (0)