タナン山脈の向こうの景色を眺めます。上流では暗闇が濃い緑の森にまだら模様の影を落としていた。山の麓の方では、荒い植生が伐採されたばかりの空き地を、新緑の森が取り囲んでいます。管理人は、あと2週間も経たないうちに、太陽が昇るとすぐに、ドン、メイ、コイの各村落の人々が畑を焼き、新しい作物を植え始めるだろうと計算した。その前に、マネージャーはすべてを徹底的にチェックする必要があります。
もう10年以上も、クアンは一晩中ぐっすり眠ることができなかった。目を閉じると、夢の中では破壊の光景がはっきりと映し出され、焼けた肉の匂いと掘り返された土や岩の匂いが混ざり合う。クアンはいつも森の中でとても遅い時間に目を覚まします。時々、三日月がかろうじて山の上に現れました。時々、ただ深い暗闇と、遠くの小川から絶えず響くフクロウの鳴き声だけが聞こえてくる。
10年前、除隊後、クアンさんは妻と子どもを連れて、農業に便利な数ヘクタールの干拓地の隣に小さな家を建てました。白泉は驚くほど早く、山や森の太陽と風に適応しました。 6歳の彼の足は畑から畑へと走ることができました。森のそよ風を幸せそうに吸い込み、雨を避けるために急いでキャンプ場に駆け込み、優しい昆虫を捕まえて遊びました。特に彼女は野生の果物に対して限りない愛情を持っています。緑の葉の間で、熟した黄色いトゲリンゴ、甘い野生のサクランボ、明るいオレンジ色のベリーを見つけたかもしれない。彼女は果物を摘んでいないときは、座って、見つけたものは何でも使って地面に絵を描いていました。時には小さな植物の切れ端、時には台所の隅にあった木炭の切れ端を使って。森林管理者たちはよく、森の中のどこに子供を置き去りにしても、目印をたどっていけば必ず見つけられるので、迷子になることはないと冗談を言い合います。木炭は真っ黒だが、白泉の手の下には次々と森が現れ、洪水をもたらす暴風雨さえも高い木の梢の後ろでためらいがちに止まる。そのため、白泉の手はいつも葉の樹液の色か炭の汚れで汚れており、髪からはかすかに熟した果物の匂いがする。
写真:インディペンデンス
ガジュマルの木陰に佇むこの家は、2つの部屋に分かれており、1つは寝室、もう1つは調理と食事、そして鍬やシャベル、マチェーテから穴の開いた鉄のスプーン、種まき用の無数の竹筒まであらゆるものを保管するための部屋となっている。屋根の端、雨や浸水で陥没した場所は白泉のプライベートな世界だ。その少女はジャコウネコの種を一束家に持ち帰った。夏が過ぎると、ジャコウネコの果実が木で熟し、イタチとリスが一日中それを奪い合い、木の根元にたくさんの種を落とします。シベットシードを炭火で焼いて種を砕くと、濃厚で脂っこく、ほんのり甘い味になります。薄泉はそれらを集め、湿気の多い水はけのよい場所に置き、殻がまだ黄金色だったころから、静かに2枚の丈夫な子葉が生えるまで、毎日よく観察しました。少女は力強く宣言しました。「畑のあちこちにジャコウネコの木をたくさん植えるの。帽子をかぶらずに畑の端から端まで走り回るのよ!」クアンさんは娘の話を耳にしたが、あまり注意を払っていなかった。畑の端に大きな岩を移動させている間に壊れた鍬の柄を交換したり、剪定の季節が終わってなたの鈍くなった刃を研いだりするのに忙しかったからだ。振り返ると、娘が玄関先でぐっすり眠っているのが見えた。
ここ数日、夜に雷が鳴っています。クアンは今でも父親が「山の上の雷は子供を抱いて隠れる/海の下の雷は掩蔽壕の中に潜んで食べる」とよく言っていたことを覚えている。クアンさんがまだ海に近い部隊に駐留していた頃は、雷鳴を聞くことはほとんどなく、そのたびに故郷が恋しくなったという。毎年、山に雷が鳴ると必ず大洪水が起こります。このタナン山脈では不思議なことに、太陽が木々を狂わせるので、山のふもとで多くの人が雨が降るのを待ちます。雨が降ると、滝は轟音を立てた。そのため、一年を通して対照的な色は 2 つだけであり、太陽は地平線上に高く昇り、雲は煙のように昇り、空は雨で暗くなります。厳しい環境のため、山の麓の村々では、2種類の小豆と陸稲も栽培している。陸稲は、岩の割れ目に植えられ、太陽の下で荒々しく丈夫な稲である。収穫期になると雨が降っても平野部の稲のように倒れにくくなります。
クアンさんの妻は、厚くて黒い蚊帳を遮りながら、石油ランプのぼんやりとした明かりの中で言った。「数日後には雨が降るでしょう。明日は家に帰って枯れた植物を全部燃やして、間に合うように種を植えましょう。」この小豆の品種は、一緒に栽培し、一緒に植え、一緒に準備し、一緒に開花し、一緒に実をつけ、1月に間に合うように収穫する必要があります。畑に雨が降るのを待つ時間がなく、種を蒔くのが数日遅れただけでも、作物の実りが遅れ、その時に野生動物が集まって噛みつき、食い尽くしてしまい、完全な損失とみなされます。 「西側では今年も米が育つの?ネズミ捕りをもっと買っておくのを忘れないでね。」 「そのままにしておいてください。私が解決します。」店長はそう言うと起き上がり、タバコの葉を木の柄に巻きつけて細長く切り始めた。白泉の規則的な呼吸が虫の鳴き声と混ざり合った。
朝、クアンさんの妻は、炒った豆と塩、砕いた唐辛子を混ぜたおにぎりを丁寧に握り、クアンさんが新しい作物の種や資材を買いに行けるようにした。店長は、大雨が続くと川を渡るのに数日かかるため、心の中で一つ一つの品物を計算し、ランプシェードと灯油を少しずつ買い足していきました。そして、たとえ何が欠けていようとも、私は必ず、ボ・クアンの夢である緑の丘が実現する前に、彼の日焼けした髪を隠すための新しいつばの広い帽子を買ってあげるつもりです。もうすぐ一年生になります!
クアンがタナン山脈の麓にあるドン村に戻ったとき、ちょうど午後の太陽が沈んだところだった。管理人は、農民たちが休憩している賑やかなキャンプを見て不安を感じた。丘の斜面から煙が上がり、鳥の翼は散り散りになった。誰かがいくつかの混ぜ物が入ったビニール袋を彼の手に押し付けたとき、クアンは催眠状態から目覚めたようで、膝から崩れ落ちた。古い工場の下の家は突然荒れ果て、風が強くなった。その夜、雨が降り続いた。上流からの洪水が開けた丘を越えて押し寄せた。ドン村、メイ村、コイ村には、現在、広大な水面しか見えません。 3日後の正午になってようやく雨は止み、洪水は引いたが、その後には腐った木々や丘を分断する深い亀裂が残された。廃墟の中には木々だけが頑固に残っている。荒々しい根が土や岩の層の下に深く伸びているため、樹冠が広く、風雨で曲がっても、しっかりと立っています。
これまで何年もの間、金属スクラップ探知機とともに、クアンの足跡はタナン山脈の至る所に刻まれてきた。マネージャーは日数を数えるのではなく、月数を推定します。満月のたびに、クアンさんは古い家に戻っていくつかのものを取り、水漏れ箇所を補うためにヤシの葉を縫い合わせ、さらに重要なことに、軒下に積むための乾燥したジャコウネコの実をいっぱい詰めたバックパックを持ってきました。店長は幼い娘が座っていたのと同じ場所に座った。マネージャーは、6歳のボー・クアンの子供の頃の夢を描きました。ジャコウネコの苗木はクアンのあとをどこへでもついて行き、あらゆる岩の空洞に根を張り、畑の周囲に帯状に広がった。時には、クアンが通る丘にはまだ多くの地雷が残っていて、地方自治体の協力による除去を待たなければならなかったため、何度かの満月の季節にクアンは家に戻らなかったが、森へ仕事に出かける人々が立ち寄ったため、小さな家は暖かく清潔なままだった。彼らは、風の強いポーチに掛けてあるつばの広い帽子で家の軒先のクモの巣を払いながら、熟したベリーの最初の房をボー・クアンの小さなテーブルの上に置いた。
暗闇と暗い深淵の鹿の鳴き声に囲まれた夢から目覚めると、クアンはボー・クアンのスカーフを頬に当てた。クアンの涙で焼けた若葉色のスカーフは、今では昔の藍色に変わっていた。その日はおそらく他の日と変わらず、ボー・クアンは帽子にドライフルーツを詰め込み、丘を駆け抜ける前にスカーフを頭まで引き上げた。雷があんなに大きく鳴っていなければ、彼の妻は急いで火をつけて乾いた草木を燃やしていただろうに。あの日、幼いボー・クアンが丘の頂上で野生の果物を摘むことにもう少し熱中していたらよかったのに。もしクアンがあの日、タナン峰を離れていなかったら、あの深い穴の中で彼の肉は岩や土と混ざり合っていたかもしれない… クアンは満月の間、激しい雨の間、そして森の風が吹き抜ける孤独な年月の間、何度も「もしも」を思い返した。これらの丘のどこかにまだ戦争爆弾が残っていたため、草木を燃やしているときに何度か事故が起こった後、クアンは全員を動員して国境地帯を慎重に清掃し、火が広がらないようにしました。火をつけるときは安全のために十分離れなければなりませんでしたが、その残酷な深い穴はクアンの目の前にはっきりと見えました。
何年も経った今でも、その小さな家には熟した果物の香りが残っています。店長は野生の竹で編んだ籠に若い植物を詰めた。雨が降った後、タナン山脈は木々で緑に覆われます。豆畑の間には、ジャコウネコの木が日陰を作っている緑の境界線があります。森のさまざまな音の中で、クアンは、地中のジャコウネコの種のざわめきと、丘から丘へと走り回るボ・クアンのきらびやかな笑い声をはっきりと聞いたようでした...
出典: https://thanhnien.vn/mua-tren-dinh-ta-nang-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-hau-185241024110901794.htm
コメント (0)