叔母が亡くなって3年が経ち、彼女はようやく故郷に戻り、幼少期から大学進学まで暮らした古い家を訪ねた。片側に黄金色の田んぼ、反対側に山々が広がる曲がりくねった田舎道は、都市化によって今では家々が密集していた。遠くには、小さく危なっかしいお寺が今も残っていた。彼女はかつて近所の子供たちとそこへ駆け寄り、僧侶の落ち葉掃きを手伝ったり、満月の夜には祖母と一緒に線香をあげたりした場所だった。叔母の家への道は曲がりくねった急な坂道で、熟練したドライバーでなければ運転できない。車が急加速し、そのまま減速せずにさらに加速し続ければ、勢いが失われてしまうだろう。しかし、最終的な目的地は広々とした中庭だった。満月の夜、彼女と叔母は庭の真ん中にゴザを広げ、星空を眺めたのだった。
- あの小さな星が見えますか？それはあなたの両親です。いつも天から見守ってくれています。だから、両親を恋しく思う時は、その星を見て、両親がいつもあなたの成長を見守っていることを思い出してください。そして、人生を精一杯生き続けてください。
初めて叔母の家に行ったのは、母方の祖父母の家で家族の集まりがあった帰り道でした。当時、田舎道は人影もなく、叔母の家族は貧しかったので、仕事に行くか母方の祖父母に会いに行くかしか歩いて行けませんでした。疲れ果てた子犬に、叔母は微笑んで少しかがみ、こう言いました。
- おばさんの背中に飛び乗って、おばさんに運んでもらいましょう。
叔母に迷惑をかけたくはなかったが、失った悲しみ、眠れない夜、そして長い道のりで疲れ果てていた。牛車の広い荷台にまたがると、たちまち眠りに落ちてしまった。聞こえてくるのは、眠れない時に母が歌ってくれた馴染みの子守唄、耳元でささやく風の音、そして人気のない田舎道沿いの野原でカエルが鳴く声だけだった。
叔母の家は斜面の頂上に不安定に建っていて、毎日登り降りするだけで息切れし、途中でバランスを崩して頭から落ちてしまったことさえありました。叔母の広々とした庭は、彼女がよく従兄弟たちと遊んだ場所で、叔母と同じように兄弟のように接し、決して差別することはありませんでした。ある時、夜中にトイレに行こうと起きたら、ドアの外にヤモリがいて、叔母が見つけてくれるまでずっと泣いていたことを彼女は覚えています。子供の頃から、彼女はヤモリが怖かったのです。
叔母が彼女を抱き上げ、小さな頭を肩に乗せ、「何か怖いことがあったら、私に言って。私が必ずあなたを守るから」とささやいてくれたことだけを、彼女は覚えていた。彼女はその言葉をずっと忘れず、それ以来、叔母にもっと心を開くようになった。高校に進学すると、学校は家から遠く離れていたにもかかわらず、歩いて通学した。そのため、サンダルはすぐにすり減り、足に大きな水ぶくれができたが、彼女はそれを隠そうとした。叔母が寝ているだろうと推測する夜、彼女はこっそりと前庭に出て、痛みに顔をしかめながら座り込んだ。夜は家が静かすぎて物音を立てないのではないかと心配だった。しかし、その夜、叔母に見つかった。叔母は水ぶくれに軟膏を塗り、翌日には医者に連れて行き、新しいサンダルを買ってあげた。翌日、学校から帰ると、叔母が近所から買った古い自転車を持ってポーチで待っていた…
大学に進学し、遠く北の大学に合格するまで、彼女は結果を秘密にしていました。叔母の家が裕福ではないことを知っていたからです。そのため、彼女はひそかに地元の大学を第二志望にしていました。約束を交わす時、叔母の荒れた、風雨にさらされた手を握り、長い間泣いていたことしか覚えていません。後に叔母は彼女の学費を払うために家の前の広い庭を売り、家は狭くなりましたが、それでも彼女は「一人ぼっちなのに、どうして大きな家に住むの…？」と冗談を言っていました。
卒業後も学校に残る合格通知を受け取った矢先、叔母が突然亡くなった。叔母の葬儀のために帰省した彼女は、自分が離れていた年月がどれほど長かったか、そして景色がどこか変わってしまったことを実感した。かつての坂道には、今では使い勝手の良い階段が作られていた。かつてカタツムリ狩りに出かけた田んぼには人影がまばらになり、道の片側には家が密集していた。叔母と隣家を買い戻そうと話していた広い庭は、再び売りに出され、見知らぬ人の家になっていた。一生懸命勉強すれば明日叔母に会いに行ける、と彼女は何度も思い続けていたが、時が経つのは早く、自分がどれだけの明日を約束していたかに気づかなかった。そして、いつも放課後、ただ微笑んで「ただいま？」と声をかけてくれるために待っていてくれた叔母も、もうそこにはいなかった…。
出典: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html
コメント (0)