私の故郷では、この時期になると晴れた日には、誰もが潮が引くのを待ち、その機会を利用してアサリを探しに出かけます。アサリの季節には、川岸の浅瀬の泥と砂の下にアサリが隠れていることが多いのです。祖母はよく竹かごを体に結びつけ、胸まで浸かる水の中へゆっくりと足を踏み入れ、アサリを探して潜っていました。ざらざらしたアサリの殻に手が触れた瞬間、祖母の心は期待から喜びへと変わりました。何世代にもわたり、私の故郷の川は、人々に数えきれないほどの恵みを惜しみなく与え続けてきたのです。
時折、祖母の手が陶器の破片や鋭利なもの、魚の骨などに引っかかり、切り傷や出血を起こすことがあった。母は、川に潜るのは容易ではないと言っていた。ベトナム中部の灼熱の太陽の下、一日中冷たい水に浸かるには、強靭な体力と忍耐力、そして長時間の持久力が必要だったのだ。自然の恵みに恵まれていても、生き残るための闘いは信じられないほど過酷だった。その代わりに、貝をたくさん獲れば獲るほど、食事は豊かになり、物資を買うお金も増えた。
川貝は体長が指3本分ほどで、丈夫な黄褐色または濃褐色の殻を2枚持っています。故郷の川の甘く栄養豊富な水のおかげで、川貝は身がふっくらとジューシーで、海の貝よりも甘く美味しい味わいです。獲れたての貝はすぐに調理することはできません。泥や砂を落とすために、米のとぎ汁に砕いた唐辛子を数本加えた水に半日ほど浸けておく必要があります。そうして初めて、貝を丁寧に洗い、いつまでも記憶に残るような、素朴で美味しい料理に調理することができるのです。
祖母はよく庭に出て、柔らかいサツマイモの葉を摘み、暑い夏の午後にはさっぱりとしたアサリのスープを作っていました。気分を変えたいときは、トマトとスターフルーツを入れたアサリのスープを作ることもありました。甘酸っぱくてほんのりスパイシーな味わいは、とても食欲をそそりました。レモングラスで煮たり蒸したりしたアサリは、さらに魅力的でした。歯ごたえのあるジューシーなアサリの身を、唐辛子とニンニクを加えた魚醤につけて食べると、まさに絶品でした。あるいは、川に何時間も浸かり、手足が痺れ、唇が乾き、顔が青ざめた後、湯気の立つ香りの良いアサリのお粥をすすり込むと、疲れがすべて溶けて、故郷の川に心から感謝するのでした。
母のしわくちゃになった手を見つめた。貝採りに費やした時間の痕跡であるタコは消えていた。しかし、大切な思い出の痕跡は、母の心に深く刻み込まれていた。祖母を恋しがっているようで、母は尽きることのない物語を語り続けた。母は私の前に座り、まるで故郷の穏やかな川沿いの古い家にタイムスリップしたかのようだった。母の目には、祖母の貝が入った竹かごが、今にも揺れそうに見えた。
祖母はもう亡くなり、母も川底まで行ってアサリを探す体力はなくなってしまった。アサリ粥を食べるのは昔よりずっと楽になった。屋台があちこちにあるからだ。しかし、祖母が生涯かけて愛情込めて味付けしてくれたあの粥の味には、決して同じ味は出せない。
出典：https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html
コメント (0)