かつて田舎では、屋根葺きには主に藁が使われていました。藁葺き屋根は、藁が古びて灰色になると数年ごとに葺き替えられました。田舎では、屋根を葺き替える時期は、春の稲刈りが終わって嵐の前の時期を選ぶのが一般的でした。人々は良い田んぼから藁を厳選し、藁葺きに使用しました。脱穀後、藁は先端を束ね、円錐形の帽子のように広げて乾燥させます。忙しい時は、田んぼや畦の端に平らに広げて乾燥させ、束ねて乾燥させました。藁葺きの準備として、女性や子供たちは藁を振ったり梳いたりして繊維を取り除きます。男性は藁を割り、籐の蔓を準備します。藁葺きの際には、一束一束を丁寧に均等に並べ、骨組みにしっかりと縛り付けます。束ねられた藁の細い茎からは、天日干しされた芳しい香りが漂い、稲作の豊作の汗と喜びを運んでいました。
藁は私たちの日々の燃料でした。収穫が終わると、私たち子供たちは夏休みだったので、よく藁拾いに出かけました。棒切れとロープ(あるいはバナナの繊維)だけを持って、畑の畦道や土手に沿って歩き、残った藁を集めました。毎朝、腕よりも大きな束を集めるだけで楽しい時間でした。当時は労働力が限られていたので、藁の束を集めることは一種の達成感、一種の競争でした。藁拾いは、草むらに隠れている丸々と太ったバッタや甲虫、イナゴを捕まえる機会があったので、子供たちにとって楽しいことでした。藁を集めて焼くと、芳醇で香ばしい香りが疲れを吹き飛ばしてくれました。毎朝、慣れ親しんだ台所の片隅で、真っ赤に焼けた藁灰の中に埋もれた熱々のジャガイモにも、同じ香りが染み込んでいるようで、より甘く香ばしく感じられました。
蒸し暑い夏の日差しは不快なものですが、農民たちはそれを恐れることはありません。太陽は稲を乾燥させ、藁に芳しい香りを与えます。収穫のたびに、祖母は藁を選んで箒を作りました。大きな箒、小さな箒、家、庭、台所、路地、道路を掃くための箒を作りました。小さな家はいつも藁の擦れる音と、太陽と混ざり合った乾いた藁の甘く温かい香りで賑わっていました。水牛の放牧の時期になると、子供たちは洗濯洗剤を持ってきて川の水と混ぜ、藁を探しに行ってシャボン玉を吹きました。藁の山の周りでのかくれんぼをする遊びは「国民的遊び」と呼ぶべきです。なぜなら、1990年代以前の田舎の子供たちは皆、それを知っていたからです。藁に覆われ、じっと横たわったり座ったりしている時の、興奮と緊張が入り混じった感覚は、本当に魅力的でした。時には子供が藁の山の中で眠り込んでしまい、家族全員が必死に探し回ることもありました。それが発覚すると、遊びに夢中になりすぎて親を心配させているとして叱られ、殴られた。
鋤、田植え機、コンバインの発明と応用により、人間と家畜の労働は解放されました。しかし、都市工業の魅力は徐々に人々を畑から引き離しました。長年にわたり、畑は年に一度の収穫で賑わうのみで、水牛や牛を飼育する家はほとんどありません。茅葺き屋根の家ははるか昔に姿を消し、今ではクリーンなガス燃料が当たり前になっています。収穫期には、田園地帯は今も黄金色の藁の香りに包まれますが、家畜の飼料や料理用に大切に乾燥させて貯蔵する人はほとんどいません。今、収穫期の畑を通り過ぎると、藁を燃やす煙の匂いだけが漂ってきます。生活の変化を喜びながらも、心はあの甘い藁の香りの季節を懐かしく思い出します。あの藁の季節は、過ぎ去った時代、人々の生活の幾多の浮き沈みを目の当たりにしてきたのですから…。
[広告2]
ソース






コメント (0)