早朝、父は自転車で田んぼへ行き、作物の様子を確認した。水位や害虫、雑草の様子を確かめながら田んぼをぐるりと回った後、ちょうど門に着いた時、小道の端から母の明るい声が聞こえてきた。母は市場へ行き、家族全員分の遅めの朝食を買ってきてくれたのだ。焼きたての温かい餅と揚げ餅だ。父は餅を食べながら、母が庭の隅に置いたプラスチックのかごに目をやった。そこには、せんべい、もち米の餅、蒸し餃子も入っていた。父はクスクス笑いながら、市場での母の買い物の暴走をからかった。「あの頃、こんなにたくさん買っていたら、一家は破産していただろう」と。母の声は穏やかだった。買ってきたのはただの食べ物ではなく、貧しかった時代に市場で買った食べ物の思い出だった。母はそれらを買いながら、遠く離れた子供たちを想い、涙を浮かべていた。今では子供たちは皆成長し、遠くまで旅行し、たくさんの美味しくて珍しい食べ物を食べましたが、お母さんは子供たちが今でもこれらの小さくて昔ながらのお菓子を楽しんでいると信じています。
子供の頃、母と市場に行った時のことを覚えています。市場は月に2、3回しか開かれておらず、テト（旧正月）の頃には倍増し、12月後半に集中していました。市場へ向かう渡し船は、人々が力一杯に漕ぎ、力強く漕いでいたのを覚えています。当時の川は今ほど深くも広くもなく、渡し船が沈没したり転覆したりしても、水位が上昇しても人が完全に水没することはなかったので、誰も恐れませんでした。しかし、市場が終わった後に渡し船に座っているのは、とても不安でした。もし商品が川に落ちたら、時間とお金の無駄になってしまうからです。当時は、塩一粒、油一滴のこぼれでさえ、悲痛な損失でした。そのため、誰もが互いに渡し合い、慌てたり混雑したりすることなく、人も物も安全に家に帰れるよう配慮していました。
母や祖母が市場に行くと、私と妹たちはワクワクしながら待ち構え、見物していました。渡し船が渡るたびに、私たちは飛び出して、籠や荷物を担いだ人々が路地を行き交う様子を覗き見しました。母が戻ってくると、私たちは母の周りに集まり、おしゃべりをしながら、母が籠の口を覆っている袋を開けるのを待ちました。袋の中にはお菓子が入っていたのです。当時、母が市場に行くと、必ず餅を一束買ってきて、母方の祖父にあげるのが決まりでした。餅は今で言うソーセージのような形をしていて、火で炙ったバナナの葉のいい香りがしました。祖父にお菓子を持ってきた人は、それを全部食べ尽くす権利がありました。祖父は餅をエビのすり身につけて食べるのが好きで、それは一生飽きずに食べられる料理だったのです。
市場に行く前夜、母は自分たちで育てた作物を準備して売りに出していました。鶏卵数十個、ピーナッツ数キロ、熟していないバナナ数房、新鮮なビンロウジュ一房など。それから母は座って買うもののリストを書き、忘れたり足りなくなったりしないように気を配りました。市場の日には、最高級のものから安価なものまであらゆるものが見つかり、食料品店や雑貨店よりもすべてが安く手に入りました。そこでは人々は生活必需品を自由に選び、値段交渉もできました。見た目も良くて美味しそうな肉や、ちょうど良い新鮮な魚を簡単に手に入れることができました。母の市場土産はシンプルでした。冷たくて歯ごたえのある緑豆入りの揚げ餅、サトウキビ1本、タロイモ1本、甘くて歯ごたえのある生姜風味のもち米の餅数個、サクサクして香ばしいピーナッツキャンディー。薄くてバターの香りがする、カラフルな紙クッキー…新学期の準備で、プレゼントといえば、ゆったりとした新しい服、リボンのついたおしゃれなヘアバンド、プラスチックのイヤリング、虹色の鉛筆の箱…母が折ったり広げたりしたくしゃくしゃの紙には、マーケットで買ったプレゼントの名前は絶対に書かれていなかったけれど、母は忘れることはなかった。少し慎重に量って買えば、プレゼントは買えた。小さなものだけど、子供たちには喜びの世界が広がっていた。
30年近く前の、あの大変な時期に市場でもらった贈り物を思い出すと、ふと心が豊かになったような気がします。思い出、経験、そして感動に溢れた幼少期は、大人になっても楽しく幸せな人生を送るためのエネルギーを育んでくれました。母が市場から帰ってくる、小さな家が笑い声とおしゃべりで賑わい、皆の心が躍る、遠い記憶は、今でも大切にしています。
[広告2]
ソース
コメント (0)