この村は、この土地の有名なロータリーのすぐそばにあります。街中に広がる有名なコーヒーショップのおかげで、この小さな村はいつも賑わっています。半世紀以上前、ダウの祖父は、陶器窯の村が襲撃された後、 ビンズオン省の華やかな街から身を隠し、ここに移住しました。こうして、生計を立てるためにコーヒーショップが建てられました。コーヒーはコンロで弱火で淹れます。これは、ダウが昔から祖父に伝わるやり方です。コーヒーショップは、木の椅子が使われていた時代から、土地の移り変わりとともに、ダウの父、そしてダウ自身を養うために存在してきました。
イラスト：ヴァン・グエン
朝5時、ダウは店を開き、わずか30分後にはお湯が沸き、コーヒーが煮込まれ、お茶が濾された。来た人は誰でも売ることができた。朝6時、新聞配達員が、前世紀の80年代のツバメの羽根のついたカップを持ってゆっくりと到着した。新聞と朝のコーヒーは、この土地の住民にとって欠かせないものだった。老人たちは、ニュースを確認するためにスマートフォンを素早くスクロールする手間を惜しんだ。紙の新聞でなければならなくなったのだ。このみすぼらしい喫茶店では、いまだに紙の新聞を奪い合う争いが続いており、ある日、ある男性が、周りに座っている12人の男たちに新聞を読み聞かせた。東、西、南、北、彼らは専門家のようにあらゆることを議論した。十字路から小さな路地、他人の家まで、彼らは「vọng cổ」の6つの詩を知っていた。
4月になり、街は大きな祝日を祝う軍事パレード、行進、大砲の音で賑わっていた。街の中心部の祝日は、ここ数日、小さな地区にも広がっていた。ちょうど昨日の午後、ダウが店を掃除していると、老人たちがペンキを買うように互いに言い合っているのが聞こえた。ダウは椅子をきちんと並べながら、心の中で思った。「ビンおじさん、誰の家が塗り直してるんだ？」白髪の老人は意地悪そうに笑って、「なんで聞くんだよ、明日わかるさ」と言った。
それで今日、ダウは老人たちが来るのを待った。太陽は輝いていたが、彼らの姿はなかった。店には朝のサイゴンのように老人はいなかったが、パンはなかった。センターの外で胡坐をかいてリハーサルの日のニュースを読んでいると、老人たちがやって来た。コーヒー、ミルクコーヒー、ホットミルク…聞き慣れた掛け声が、近所の狭い空間に響き渡った。筆を持つ者もいれば、絵の具を持つ者もいた。ダウは驚いた。何かを尋ねる前に、さらに数人の老人が定規と旗を持って現れた。彼らはこれから何をするつもりなのだろうか？
ダウは不思議に思った。なぜなら、この小さな村には暇を持て余している、つまり引退した老人たちがいて、しばしば時間を割いて何かを準備していたからだ。そのため、彼らの妻や子供たちは時折、家から路地裏の喫茶店まで走って行って尋ねてくるほどだった。あいにく、ダウは老人たちの足を止めることができず、彼らが世間話をするために集まってくると、家に帰ると妻や子供たちに叱られるのを恐れて、ダウの喫茶店を指し示すことが何度もあった。ダウは何度も共犯者のように、知っていながら隠れていた。しかし、実際にはダウは何も知らなかった。彼が知っていたのは、あの春以降、四方八方から老人たちがこの小さな村に集まってきたことだけだった。サイゴンでの最後の戦いは、老人たちをこの先のロータリーへと導く戦いだった。そして、まるで運命の一部であるかのように、老人たちはこの小さな村を人生の定住地として選び、半世紀近くを過ごしたのだった。
当時の兵士たちの居住区は依然として荒廃しており、電気も水道もなく、耕された道路はどこも壊れていました。今ではその一帯には滑らかなアスファルトの道路、背の高い広々とした家々、そして色とりどりの花々が咲き誇っています。時折、自由時間があると、ダウは老人たちが語る昔話に耳を傾けました。何十年も前の話で、彼らはそれをはっきりと覚えていました。何度も何度も話すうちに、ダウはすっかり覚えていました。そのため、季節に応じて、老人たちが昔の話をして生活を温めようとしたとき、ダウは彼らの隣に椅子を置き、時々思い出させました。去年は一部を聞き逃しても、翌年にはさらに付け加えることがありました。忘れていたわけではなく、毎年何か話すことがあるように、短い時間で話していたからです。彼らは話しては議論しました。間違って覚えていたり、不正確に覚えていたり。この男はあの男と議論しました。彼らは議論しては笑っていました。 18歳か20歳の頃、銃を手にチュオンソンへ駆けつけた時のことを思い出すと、とても情熱的な昔話を笑い、そして泣き、心から泣いた。目に涙が溢れ、体が震えた。サイゴンの街路に最後の戦いの余韻がこだました4月の日々だった。
***
その日、父はなぜこの小さな村落を滞在先に選んだのかわからないと言った。ただ、おばあちゃんがバイヒエンの交差点からホックモン、クチ、そしてタイニンまでずっと布地のトラックをついて行って売っていたこと、おじいちゃんが一日中新聞を配達して空港まで行っていたこと、それだけはわかっていた。当時、店はとても貧しかったので、ダウ父さんに見てもらうためにそのままにしていた。そうやって、ダウ父さんは15歳にして、コーヒーやシルバーコーヒー、塩レモネードの淹れ方を覚えた。戦争が始まる数ヶ月前、おじいちゃんとおばあちゃんは永遠にいなくなってしまった。小さな村落の人々は皆、荷物をまとめて逃げ出した。パニックになって逃げた。空港へ逃げた。バクダン川へ逃げた。ヘリコプターで登れる高層ビルを探してダウンタウンへ逃げた。不安そうに逃げた。不安げな足取り。混乱した足取り。父ダウだけがまだ喫茶店を開いて商売をしていた。祖父は時々通りかかった。彼はどこにも行かなかった。ここが彼の家だった。この土地が彼の祖国だった。15歳の少年にとって解放とは、眠りを誘う大砲がもうないこと、街を照らす照明弾がもうないことを意味した。解放とは、戦場で子供を亡くした母親たちのすすり泣きを聞かなくなることだった。解放とは、平和にお茶を売ること、あるいは学校に行くための書類を更新できることを意味した。だから、ダウの父は逃げなかった。その日の午後、彼は兵士たちにコーヒーとソフトドリンクを無料でくれるよう手招きした。祖母はダウの父を叱ることはなく、兵士たちに何かをささやくだけだった。そして彼らは一緒にタバコを吸い、笑い、握手をし、楽しく語り合った。
ずっと後になって、祖母が亡くなった後、ダウは西から、そして東から多くの旧友が訪ねてくるのを目にしました。そして、お茶の席での会話が、祖母とサイゴン都心から南の中央本部へニュースを届ける長距離連絡旅行についてのものだったことに気づきました。祖父も連絡係でしたが、近道を担当し、当時タンソンニャット空港防衛地区にあった参謀本部からニュースを集める役割を担っていました。勇敢な日々の思い出は、老兵たちによって互いに語り合われました。また、ライチュー陶器村からランチャカーロータリーに漂着した連絡係夫婦の人生を理解するために、集まった孫たちにも語られました。
ダウは、祖父や小さな村の老兵たちが語る4月の出来事を聞きながら成長していった。それからずっと後も、ダウはよく家族経営の喫茶店に座り、ロータリーを眺めながら、あの頃のことを想像していた。人生の浮き沈みによって、かつてのロータリーは今や大きな交差点へと変わっていったが、この小さな村には、サイゴン北西門における最後の戦いの記憶が今も刻まれている。
4月30日の朝、部隊はここへ進軍し、参謀本部の抵抗と少数の第81空挺レンジャー連隊の支援を受けた。幸運にもE24航空団は市内に配置され、ヴォータン通りから攻撃を開始、その後路地に潜入して軍区に到達し、空港と参謀本部を完全に占領した。しかし、統一の瞬間、この環状交差点で第273戦車連隊の兵士数十人が倒れた。平和の中での死は、残された者たちに計り知れない苦痛を与えた。そこで、兵士たちは留まり、再建するために動員された際、連絡将校が道案内をしてくれた村落を居住地として選んだ。仮住まいは短い期間のように見えたが、振り返ってみると、それはまさに人生の全てだった。結婚し、子供をもうけ、そして孫が生まれた。この小さな村落は、通り過ぎる老人たちの運命を常に担っていた。生き残った者たちは朝にコーヒーを飲みに集まり、亡くなった者たちは故郷へ帰った。近所全体に共通の命日があり、それはE24同志があの春のロータリーで亡くなった日だった。
ダウさんは、緑の軍服を着たこの小さな村の起源を知って以来、老人たちを「4月の語り部」とよく呼んでいる。
***
老人たちは壁をペンキで塗り始めた。小さな村落の壁はたちまち真っ赤に染まり、五芒星のような黄色い星が浮かび上がった。4月の暑い中、老人たちは汗だくだった。ダウは大きなマグカップにアイスティーを入れ、老人たちがペンキを塗っているところに置いた。ダウはにっこりと微笑み、誰がこんな素晴らしいアイデアを思いついたのかと尋ねた。老人たちは笑いながら、「この間、テレビでバンコー市場の近くの村落がとても美しくペンキで塗られているのを見たんだ。とても鮮やかで、目を楽しませてくれたよ」と言った。そこで私たちはペンキをもらうために一軒一軒家々を訪ねた。予想外にも、皆が賛成してくれて、ペンキを買うお金までくれた。今度こそ、私たちの村落は国中で一番大きな祝日を迎えることになる。ダウは嬉しそうに笑った。「よし、水を無料で提供する。コーヒーショップに行って何か飲み物を買おう。50年に一度のことだ。パンは毎日あるわけではない。みんな、バクダン埠頭まで楽しもう」
ダウは30歳を超えている。つまり、ダウが生まれた頃は、この地で平和を謳歌していたということだ。ダウの心に浮かぶ、濃淡の交じった戦時中の光景は、祖父や父親、そして父親の記憶の断片から生まれたものだ。パンデミックによる人員削減で会社を辞めたダウは、父親から喫茶店を売らないかと持ちかけられた。今の若者は、エアコンの効いた部屋でシャツを着て、箱詰めをして、建物に入って働くだけだろうと心配していたのだ。それはあまりにも贅沢だ。路上でコーヒーを売るのは、田舎風で、味気なく、贅沢とは思えない。ダウは、半分以上白髪になり、背中が曲がり始めた父親の髪を見つめた。店を開くたびに足を引きずる母親の姿もダウは見つめていた。ダウの目に涙が溢れた。あの小さな喫茶店は、祖父母の混乱の中で、子供たちの重荷を背負いながら、長年生き抜いてきたのだ。そして、5人の兄弟のうち、父だけがストーブでコーヒーを乾燥させる技を受け継ぎました。こうして、このコーヒーは濃くてねっとりとしていて、近所を通る人は皆、このコーヒーに夢中になりました。このコーヒーショップは、父と母が3人の子供を学業で成功させるのにも役立ちました。今では兄弟たちはそれぞれ家庭を持ち、きちんとした家を持っていますが、ダウだけがこの小さな近所に父と母と一緒に住んでいます。ダウでなければ、誰がいるのでしょう？
ダウはそれ以上考えることができなかった。ストレーナーで淹れて火で保存するこのコーヒーは、サイゴンではもう売っていないだろうとダウは知っていた。しかし、この街のどこかに、昔の味を懐かしんで飲みに来る人がいる。いつもこの店を選んで友人と会う場所としている退役軍人のように。そこでダウはうなずき、自分の販売の才能を確かめるため、3か月間自分自身に挑戦した。幸運なことに、ダウは商売をすぐに覚え、わずか半月後には両親が店を譲り、ダウは毎朝老人たちが集まる店の常連客になった。お金を払わずにコーヒーを飲んだのは、彼とたった2人だけだった。
***
今年は村の命日を早めに行うことになり、老人たちは週末の午前中に行うことに決めた。皆が頷き合った。命日は29日だった。命日が早かったのは、パレードや行進を見に行けるようにするためだ。バクダンに大砲の発射も見に行こうとも。老人たちは興奮して話していた。ダウは少し振り返り、新聞を差し出した。「みんな、見て、人がぞろぞろ出てきてるよ。とても混雑しているよ。老人たちが押し出して若い人たちを帰らせてしまうんじゃないか？」ダウは何も言わなかったが、一番若い老人たちは70歳近く、一番年上の老人たちは80歳近くになっているのが心配だった。若いというのは文学的な言い方だが、彼らのような若さはもうダメだ。家でテレビを見ているのが一番だ！
ああ！テレビが見られない。あの日、私たちは軍服と勲章を身につけていた。どこへ行っても、優先権を与えられていたに違いない。誰かがどうしても行きたいと言い張った。優先権とはそういうものだ。50年前に入国したのだから、50年後にはそこに行かなければならない。当時は、こんなふうに生きるとは思ってもみなかった。街に地下鉄ができるなんて夢にも思わなかった。だから私たちは行かなければならなかった。後ろ向きではなく、前向きに話さなければならなかった。「さもなければ、あの日、ダウが私たちをそこへ連れて行ってくれ」と誰かが言った。残りの男たちも声を揃えて言った。ダウが賛成しようが反対しようがなかった。彼らはまるでそれが真実であるかのように話した。私たちは早起きしなければならなかった。午前5時までにはきちんと身なりを整えなければならなかった。そして、車を事前に予約しておかなければならなかった。そうしないと、12人ほどの人を市内中心部まで連れて行ってくれる人は誰もいなかった。一日限りの兵士、終身の兵士。私たちは午前5時きっかりに出発した。遅刻した者は懲罰を受け、グループの早朝のコーヒーパーティーから追い出された。
月初めから今に至るまで、あそこは賑やかで騒々しい。老人たちの頭の中をかき回しているのは、4月のことばかりだ。「わかった、みんな連れて行くから、ゆっくりついてきてくれ。でも、どうして近所は全部塗ってるのに、喫茶店の壁だけは塗らないんだ？明日塗ってくれないなら、その日は連れて行かないよ」とダウは老人たちの後ろを指差して尋ねた。白髪頭の老人たちは皆、振り返って大笑いした。「ああ、忘れてた。意地悪だな。明日塗ろう」。ダウは機会を捉えて、さらに「4月の喫茶店」と書いた。
誰も何も言わず、老人たちはダウの言っていることを理解してうなずいた。
出典: https://thanhnien.vn/quan-ca-phe-thang-tu-truyen-ngan-cua-tong-phuoc-bao-185250426184739688.htm
コメント (0)