ナム夫人が私の家の隣の庭の片隅に植えた竜眼の木は、何十年もそこにあったに違いありません。1990年代後半、家族がここに引っ越してきた頃、すでにその木は青々とした枝と頑丈な幹で、庭の広い範囲に日陰を作っていました。ゆったりとした午後には、よく子供たちを連れてナム夫人の家へ遊びに行きました。ポーチに座っておしゃべりをしながら、近所の子供たちが木の下で遊ぶ様子を眺めていました。笑い声やおしゃべりの声が辺りに満ちていました。そんな午後のひとときを通して、近所の絆は深まり、親密さ、共感、そして共通の経験を育んでいきました。
2月下旬から3月上旬にかけて、竜眼は静かに花を咲かせます。淡い黄色の小さな花が、そよ風に舞い、柔らかな香りを漂わせます。幾度となくこの花と、そのほのかな香りに触れてきた私は、現代の喧騒の中で、この馴染み深い木の優しくも魅惑的な香りが、心の慰めとなり、安らぎを与えてくれることに気づきました。竜眼の香りの真髄を味わうには、早朝や夜更けなど、香りが最も強くなる時間帯に、心が真に静まっている必要があるからかもしれません。3月には、酔わせるようなポメロの香りと、ほのかなレモンの香りと共に、竜眼の花が人生のささやかな魅力を添えてくれます。
リュウガンの熟期は通常7月です。ふっくらとした茶色または淡黄色の果実が房状に枝に重く垂れ下がり、そのジューシーさ、甘み、そして独特の香りは一目瞭然です。
ナムさんのリュウガンの木が旬を迎え、実が熟すと、近所の子供たちがほぼ毎日、庭の前に集まり、実った果実に見とれていました。ナムさんが頷くと、子供たちの一人がすぐに台所へ駆け込み、先端に便利なクリップが付いた長い棒と大きな籠を掴みます。そして10分も経つと、小さな庭は喜びの笑い声と、リュウガンの甘さと美味しさに歓声で溢れかえります。
子供たちが夢中で甘いリュウガンの房を摘むのを見るたびに、自分の幼少時代を思い出さずにはいられません。当時、祖父も池のそばに2本のリュウガンの木を植えていました。祖父は「籠で育てたリュウガンだ」と言って、 洪岩（ホンイエン）から苦労して苗木を仕入れてきました。大きく丸く、皮は滑らかで、果肉はシャキシャキとしていて、琥珀のように透明で、甘く爽やかで香り高い果汁が特徴でした。しかし、故郷の痩せた土地に植えたリュウガンは、祖父が言ったような甘さと香りはありませんでした。それでも、私と友人たちは収穫を心待ちにしていました。
故郷に7月がやってくると、嵐がやってきます。嵐のたびに、小さな池の橋は落ちたリュウガンの葉と実で覆われます。祖父は袖をまくり、かがんで落ちたリュウガンを探し、籠に入れて洗い、友達と分け合うように私に言いました。一晩水に浸けたリュウガンは、思いがけず甘く爽やかな味でした。あの甘く香り高い味は、今でも私の心に残っています。
屋根に落ちる竜眼の実の音を聞きながら、幼い頃から暗記していたトラン・ダン・コア詩人の詩を思い出した。詩集『庭と空の片隅』に収録されている「竜眼の香り」という一節だ。「毎年竜眼が実ると／兄弟姉妹は家に帰る／彼は素早く木を登り／実の房に手を伸ばして／今年は竜眼の季節が来た／彼はまだ家に帰ってこない／爆撃を受けた私たちの竜眼の木は／今も黄金色の花を咲かせている（…）／夜になると竜眼の香りは強まる／家の外にも家の中にも香る／母は眠れず／遠く離れた彼を恋しがっている…」
幼い頃、この詩集の「龍眼の香り」「榕樹」「戯れるタムクック」「黄色い蝶」などを読むたびに、いつか自分も詩を書けるようになり、ページごとに自分の考えや気持ちを表現できるようになることを密かに夢見ていました。
ふと、そよ風に乗って漂ってくるリュウガンの香りを嗅ぎつけた。私は立ち上がり、傘を取り、ナムさんの家へと歩き始めた。
出典: https://baogialai.com.vn/thuong-hoai-mua-nhan-post562253.html
コメント (0)