ナムさんが我が家の隣の庭の隅に植えたリュウガンの木は、何十年も前からそこにあったに違いない。1990年代後半、家族がここに引っ越してきた頃には、すでにその木は青々と茂った枝としっかりとした幹を持ち、庭の広い範囲に木陰を作っていたのを覚えている。のんびりとした午後には、よく子供たちを連れてナムさんの家に遊びに行ったものだ。私たちは縁側に座って、近所の子供たちが木の下で遊ぶのを眺めながらおしゃべりをした。笑い声や話し声が辺りに響き渡っていた。そうした午後のひとときを通して、近所付き合いは深まり、親近感や共感、そして様々な経験を共有する機会が育まれた。
2月末から3月初め頃、リュウガンの木は静かに花を咲かせます。淡い黄色の小さな繊細な花房がそよ風に乗って舞い、ほのかな香りを運びます。幾度となくこの花と、その繊細な香りを体験するうちに、現代社会の喧騒の中で、この馴染み深い木の優しくも魅惑的な香りが、心の癒しとなり、安らぎをもたらしてくれるのだと気づきました。おそらく、リュウガンの花の香りの真髄を味わうには、香りが最も強くなる早朝や深夜など、心が真に穏やかでなければならないからでしょう。3月には、ブンタンのうっとりするような香りやレモンの芳しい香りと共に、リュウガンの花が、人生のさりげない魅力を添えてくれるのです。
リュウガンの旬は通常7月です。枝には、ふっくらとした茶色または淡黄色の果実が房状にびっしりと実り、一目見ただけでそのジューシーさ、甘さ、そして独特の香りが伝わってきます。
ナムさんのリュウガンの木が実りの時期になると、近所の子供たちはほぼ毎日、庭の前に集まり、実の房に目を凝らしていました。ナムさんがうなずくと、子供の一人がすぐに台所へ駆け込み、片方の端に便利な留め具が付いた長い棒と大きな籠を持ってきました。そして10分も経たないうちに、小さな庭はリュウガンの甘くておいしいという歓声と、楽しそうな笑い声で満たされるのでした。
子供たちが甘いリュウガンを夢中で摘んでいるのを見るたびに、自分の子供時代を思い出さずにはいられません。当時、祖父も池のそばにリュウガンの木を2本植えていました。祖父は、それはケージ栽培のリュウガンで、 フンイエンから苦労して苗木を買い付けたと言っていました。大きくて丸く、皮は滑らかで、果肉はパリッとしていて、琥珀のように透き通っており、甘くて爽やかで香りの良い果汁が特徴だそうです。しかし、故郷の痩せた土地に植えられたリュウガンは、祖父が言っていたような甘さや香りはなかったものの、それでも私や友人たちは収穫を心待ちにしていました。
7月が故郷にやって来ると、嵐がやってきた。嵐が終わるたびに、小さな池にかかる橋は、落ちたリュウガンの葉と実で覆われた。祖父は袖をまくり上げ、かがみこんで落ちたリュウガンを探し出し、籠に入れて洗ってから、友達と分け合うように私に言った。一晩水に浸しておいたリュウガンは、思いがけず甘く爽やかな味がした。その甘く芳しい味は、今でも私の記憶に残っている。
屋根にリュウガンの実が落ちる音を聞きながら、幼い頃から暗記していた詩人トラン・ダン・コアの詩を思い出した。それは詩集『庭の片隅と空』に収められた「リュウガンの香り」という詩だ。「毎年リュウガンが熟すと／兄弟姉妹は家に帰る／彼は素早く登り／実の房に手を伸ばす／今年はリュウガンの季節が来た／彼はまだ家に帰ってこない／爆撃を受けた私たちのリュウガンの木は／それでも黄金色の花を咲かせる（…）／夜になるとリュウガンの香りが強まる／家の内外に芳しい香りが漂う／母は眠れずにいる／遠く離れた彼を恋しく思いながら…」
幼い頃、この詩集に収められている「龍果の香り」「ガジュマルの木」「タムクックを弾く」「黄色い蝶」などの詩を読むたびに、いつか自分も詩を書けるようになり、ページをめくるたびに自分の思いや気持ちを表現できるようになることを密かに夢見ていました。
ふと風に乗ってリュウガンの香りが漂ってきた。私は立ち上がり、傘を手に取り、ナムさんの家へと歩き始めた。
出典：https://baogialai.com.vn/thuong-hoai-mua-nhan-post562253.html
コメント (0)