허리가 굽은 90세 여성이 새벽 3시에 일어나 국수를 요리하며, 죽은 딸의 직업을 이어받고 있습니다.

도이꿍 거리 골목길 옆에는 90대 할머니가 운영하는 특별한 당면 가게가 있다. 사진: 하 응우옌

특별한 국수집

도이꿍 거리(호치민시 호아빈 구)의 작은 골목길 옆에 특별한 국수집이 있습니다. 2층짜리 집 문 앞에 스테인리스 스틸 테이블 두 개와 작은 플라스틱 의자 몇 개가 놓여 있을 뿐입니다.

안쪽 공간은 가족의 비좁은 거실로, 그릇, 숟가락, 젓가락, 그리고 소스를 담은 냄비가 놓인 작은 탁자가 놓여 있습니다. 바로 그 뒤에는 항상 육수가 끓고 있으며, 향긋한 향을 풍기며 김이 모락모락 납니다.

매일 아침 해가 뜨기 전, 지나가는 사람들은 굽은 등에 은발에 주근깨투성이 피부를 가진 할머니가 정성껏 요리를 준비하는 모습을 봅니다. 바로 40년 된 이 국수집의 마지못해 주인인 리바(84세) 씨입니다.

가게는 허리가 굽고 머리가 하얗게 센 한 노인이 운영하는데, 이른 아침부터 정오까지 물건을 판매합니다. 사진: 하 응우옌

바는 어린 시절, 생계를 위해 작은 장사부터 공장 일까지 여러 가지 일을 해왔습니다. 하지만 식당을 열거나 직접 만든 요리를 판매한 적은 없습니다. 모든 것은 딸을 잃은 사건 이후에 시작되었습니다.

바 씨에게는 아들 하나, 딸 하나, 두 자녀가 있습니다. 그녀가 자라자, 딸 푸옹은 집 앞에서 뭔가를 팔고 싶다는 바람을 품고 어머니께 조언을 구했습니다.

바 씨는 자주 여행을 다니며 다양한 음식을 맛보았습니다. 맛있는 음식을 보면 요리법을 배워 가족을 위해 직접 만들어 먹었습니다.

어느 날, 바 씨는 분목(Bun Moc)을 먹다가 이 요리가 너무 맛있다고 생각하여 요리법을 배워 딸에게 가르쳤습니다. 푸옹 씨도 재빨리 배워서 곧 가게를 열고 푸옹이라는 식당 이름을 붙였습니다.

처음에는 미트볼을 곁들인 당면만 판매하던 작은 식당이 나중에는 당면과 후티에우(胡飛) 국수를 추가했습니다. 지금까지 40년 넘게 운영해 온 식당입니다.

W-am-thuc-3.JPG.jpg — 손님들은 새벽부터 식당에 찾아온다. 사진: 하 응우옌

바 씨는 감정에 북받쳐 이렇게 회상했습니다. "4년 전, 푸옹 씨가 중병으로 세상을 떠났습니다. 갑자기 가게를 운영할 사람이 아무도 남지 않았습니다. 저는 어렸을 때부터 일하는 것을 좋아했고, 아직 건강도 양호하며, 아이가 지은 불이 꺼지는 것을 원치 않았습니다. 그래서 가게를 계속 운영하기로 결심했습니다.

예전에는 푸옹에게 식당의 모든 요리를 가르쳐 줬습니다. 그래서 푸옹이 돌아가셨을 때, 단골손님들이 기억하는 그 맛을 저만이 지켜낼 수 있었습니다.

가게는 작아서 매일 새벽 4시부터 11시까지만 열어서 단골손님을 맞이합니다. 아이들에게 제가 가게를 맡게 해 달라고 했습니다. 처음에는 제가 힘들지 않을까 걱정했지만, 저는 "힘이 있는 한 계속 일할 거예요"라고 말했습니다. 결국 아이들은 제 말에 동의하며 저를 지지해 주었습니다.