새벽을 향하여 - 안나의 단편 소설

다음 세대가 따라야 할 것들이 있습니다. 더 궁금해하거나 배울 필요 없이요.

새벽을 향하여 - 안나의 단편 소설 공모전 - 사진 1.

일러스트: Van Nguyen

그래서 호앙은 10분을 더 기다렸다. 그의 발은 이미 신발을 신고 있었다. 호앙은 어제 신었던 운동화를 햇볕에 쨍쨍하게 빨아서 오늘 신으려고 말려 놓았다. 이모는 호앙에게 외모를 과소평가하지 말라고 했다. 그를 만나보지 않은 사람들에게는 외모가 바로 그를 판단하는 기준이니까. 호앙은 이번 인터뷰를 위해 이렇게 꼼꼼하게 준비한 적이 없었다.

이 회사는 호앙이 오랫동안 꿈꿔왔던 곳이었다. 이모가 알고 있던 내부 정보 덕분에 그는 지원할 기회를 얻었고 면접에 불려갔다. "거기서 일하면 정말 좋을 것 같아. 연봉도 높고, 직장도 안정적이고, 요즘처럼 망해가는 많은 회사들처럼 불안정하지도 않고. 다만…" 이모가 망설이며 말했다. "다른 도시에서, 심지어 필요할 때는 해외에서도 일해야 할지도 몰라." 하지만 그 말을 들은 호앙의 눈이 반짝였다. 호앙 자신도 이곳을 떠난다는 생각에 이렇게 행복해질 줄은 몰랐다.

***

호앙은 고향에서 어머니의 장례식이 치러진 후, 아버지의 막내 여동생 린이 어린 호앙의 손을 잡고 자신의 손에 쥐어주던 것을 기억합니다. "네 도움이 필요해. 불쌍한 아이야, 겨우 일곱 살이고 아버지도 어머니도 없잖아..." 린은 그 말밖에 할 수 없었고, 결국 눈물을 삼켰습니다. 고아가 된 호앙은 앞으로 어떤 일이 기다리고 있을지 몰랐지만, 대도시에서 이모와 함께 사는 것이 그의 오랜 소원이었습니다. 호앙은 이 지루한 시골에 신물이 났습니다.

대도시는 정말 호화롭고 화려했습니다. 모든 거리가 환하게 빛나고 인파로 가득했습니다. 삼촌이 공항에서 호앙과 그녀의 이모를 태워준 오토바이 안에서 호앙은 가운데 앉았습니다. 눈앞에 보이는 모든 것이 호앙에게는 압도적이었기에 눈 하나 깜빡이지 않았습니다. 웅장한 고층 빌딩들이 즐비한 도시가 나타났고, 길 양쪽에는 상점들이 즐비했습니다. 마치 TV 영화에서나 볼 법한 풍경이었습니다.

"이모네 집이 여기 있었으면 좋았을 텐데!" - 호앙은 차가 인파가 몰리는 곳에 다다르자 생각했다. 하지만 차는 멈출 기색이 없었다. 바퀴가 한 바퀴 돌 때마다 매끄럽게 굴러갔다. 30분쯤 지나자 차는 넓은 강 위에 놓인 다리를 건넜다. 여기서부터 거리는 더욱 한산해졌다. 차가 좌우로 꺾일 때마다 길은 조금씩 좁아졌다. 길이 너무 좁아지고 짐이 무거워지자 삼촌은 속도를 줄이고 이모에게 돌아서서 "괜찮아?"라고 물었다. 이모는 인도를 침범하는 표지판에 방해받지 않도록 호앙의 바구니를 옮겨야 했다. "괜찮아." - 호앙은 바로 앞에 놓인 김이 모락모락 나는 당면국을 바라보며 생각했다. 호앙은 당면국을 좋아했다. 하지만 차는 계속 굴러갔다. 골목길 끝, 바퀴가 길 대신 길을 따라 굴러갈 때쯤, 호앙의 이모네 집이 나타났다. 황은 도시의 집은 넓고 통풍이 잘 되어야 하며, 집 앞에는 항상 사람들이 북적여야 한다는 생각에 약간 실망했다.

집 앞에는 오토바이를 주차할 만한 빈 공간이 간신히 있었다. 호앙은 아름다운 꿈에서 막 깨어난 듯 멍하니 이모를 따라 집으로 들어갔다. "도시의 집"을 잃은 슬픔을 달래는 것은 이모가 차려준 맛있는 음식과, 이모의 막내딸이자 호앙보다 두 살 어린 나였다. 나 씨는 호앙과 놀아주는 것을 좋아했다. 특히 이모에게 꾸중을 들을 때면 나는 호앙의 든든한 버팀목이 되어 주었다.

하지만 이모는 호앙을 자주 꾸짖었습니다. "호앙, 쓰고 나면 꼭 잠가야 하는데, 어떻게 저렇게 물이 새는 걸 감수할 수 있니?" "하지만 수도꼭지가 오래전에 고장 났잖아요, 이모?" 이모는 수도꼭지로 다가가 조심조심 조절했습니다. 물이 천천히 떨어지다가 완전히 멈췄습니다. 호앙은 이해하지 못했습니다. 분명히 수도꼭지에서 물이 새는 것이었는데, 이모는 왜 호앙을 꾸짖었을까요? "이렇게 모든 일에 집중해야 해." 이모는 그렇게 말하며 호앙에게 수도꼭지 손잡이를 보여주었습니다. 고장난 건 사실이었지만, 호앙이 어떻게 해야 하는지 알고 적절한 높이에서 멈추기만 하면 새지 않을 거라고 했습니다. 수도꼭지를 다 잠근 후, 호앙은 문으로 갔습니다. "문을 닫을 때는 조심해야 해. 소중한 건 오래오래 간직할 수 있으니까." 그렇게 호앙은 무언가를 만지는 것에 죄책감을 느꼈습니다.

열두 살 때, 호앙이 실수로 TV 리모컨을 떨어뜨려 배터리가 사방으로 날아갔습니다. 배터리 하나가 그의 소중한 미니 어항 유리에 부딪혀 유리가 깨지고 물과 물고기가 바닥에 쏟아졌습니다. 그의 고모가 소리쳤습니다. "세상에, 너 지금 뭐든 망가뜨리려는 거야? 무슨 일이든 집중하라고 몇 번이나 말했는데?" 그날 고모는 호앙을 잔뜩 꾸짖었습니다. 심지어 그가 물고기 키우는 게 지겨워서 오랫동안 어항을 포기하려고 했다고 말하며 그를 옹호했을 때도 말입니다.

호앙은 마음이 상해서 저녁을 거르고 방에 숨었다. 부엌에서 어린 나(Na)의 칭얼거리는 목소리가 들렸다. "왜 항상 호앙에게 그렇게 엄하게 굴어? 호앙이 그렇게 싫어? 고의가 아니라 실수로 그랬어." 호앙은 보지는 않았지만 이모의 얼굴이 분노로 붉어졌다는 것을 알았다. "호앙이 그렇게 싫어?" - 나(Na)는 호앙을 위해 목소리를 낼 때마다 항상 그 말을 했지만, 이모가 나(Na)에게 대답한 것은 딱 한 번뿐이었다. "네가 크면 알게 될 거야."

***

15살이 된 호앙은 수도꼭지 고치고, 전구 갈고, 콘센트 확인하고, 집안 모든 가구에 나사 조이고, 녹슨 철근에 기름칠해서 물건 보호하고 삐걱거리는 소리 줄이는 등 여러 가지 자잘한 집안일을 능숙하게 해냈습니다. 호앙은 이모에게 덜 꾸중을 들었습니다. 하지만 이모는 여전히 호앙에게 불만이 있는 듯했고, 항상 할 일을 더 찾아다녔습니다.

어느 일요일 아침, 이모가 호앙에게 "화분에 식물 심고 잘 가꿔라."라고 말했습니다. 나 씨는 듣고 열렬히 "호앙, 내 화분에 식물 좀 심어 줘!"라고 말했습니다. 호앙처럼 숙제가 많은 고학년에게 식물 심기는 별것 아닌 것처럼 보였지만, 나 씨의 신나는 모습을 보니 호앙은 더욱 큰 동기 부여를 받았습니다. 게다가 이모의 말 한마디 한마디가 복종해야 할 명령처럼 느껴졌습니다.

매주 일요일마다 호앙은 나무를 가꾸는 데 온 힘을 다했습니다. 사실 화분에 심은 나무를 키우는 데는 고향 사람들만큼 많은 노력이 필요하지 않았습니다. 다만 화분에 심은 나무는 돌보기가 매우 어려웠을 뿐입니다. 그의 숙모는 "네가 나무에게 헌신하지 않으니까 나무도 사람처럼 모든 것을 느낄 수 있어."라고 말했습니다. 호앙은 숙모의 말을 이해하지 못했습니다. 나무는 그저 나무일 뿐이니까요. 하지만 나무가 죽을 때마다 호앙은 다시 심어야겠다는 결심이 더욱 강해졌습니다.

그러던 어느 날, 호앙은 화분에 심은 전나무 잎에 보라색 꽃이 피어나는 것을 보고 기쁨에 휩싸였습니다. 호앙은 어린 나(Na)를 위해 이 나무를 심었습니다. 나(Na)는 전나무를 너무 좋아해서 사진을 찍어 친구들에게 보여주었습니다. 호앙도 행복했습니다. 매일 아침, 호앙이 눈을 뜨자마자 가장 먼저 하는 일은 화분을 확인하는 것이었습니다. 손가락으로 흙을 만져 수분을 확인하고, 물을 줘야 할지 말지를 판단하는 법을 배웠습니다.

요즘은 손님이 집에 올 때마다 이모가 화분에 심은 식물을 보여주며, "황이 심은 거야. 정말 잘 심었구나?"라고 밝은 미소와 함께 말하는 것을 잊지 않습니다.

***

호앙은 거의 8시에 회사에 도착했습니다. 그는 정확히 8시에 약속이 있었습니다.

소녀는 호앙에게 대기실에 앉으라고 권했다. 꽤 넓은 방에는 테이블 하나와 회전 의자 열 개 정도만 있었다. 벽에는 커다란 프로젝터가 걸려 있었는데, 아마 회의실인 듯했다. 호앙은 가장 가까운 의자에 앉았다. 삐걱거리는 소리가 울려 퍼졌지만, 호앙은 그의 모든 동작이 부드럽다는 것을 알고 있었다. 그 순간, 이모의 "명령"이 호앙의 머릿속에 울려 퍼졌다. "어디를 가든 항상 예의 바르게 행동해야 해. 등을 곧게 펴고 서거나 걸어야 해. 주위를 둘러보지 말고, 안절부절못하게 서 있으면 사람들이 널 판단할 거야."

의자가 계속 짜증 나는 삐걱거리는 소리를 내자, 호앙은 가방 속 공구함을 떠올렸다. 잠시 이모의 엄격한 지시를 모두 잊은 호앙은 재빨리 기름병을 꺼내 의자를 기울여 기름을 바르기 위해 의자를 높이거나 낮출 수 있는 금속 부분을 찾았다. 1분도 채 되지 않아 짜증 나는 삐걱거리는 소리가 사라졌다.

황이 자리를 잡자마자 누군가가 문을 열고 들어왔습니다. 그는 40대쯤 되었고, 얼굴은 차분했으며, 그가 지닌 에너지는 주변 사람들에게 기분 좋은 느낌을 주었습니다.

그는 미소를 지으며 호앙에게 인사하고, 자신을 탕이라고 소개한 후 재치 있는 말로 인터뷰를 시작했습니다. "전문 지식과… 의자를 고쳐서 삐걱거리는 소리를 멈추게 하는 것 말고, 다른 능력이 또 있나요?" 호앙은 얼굴을 붉혔습니다. 알고 보니 탕은 호앙이 한 일을 모두 꿰뚫어 보고 있었던 것입니다. 호앙은 자신의 전문 지식과 관련된 답변만 준비해 왔기에, 그의 예상치 못한 질문에 호앙은 당황했지만, 호앙은 솔직하게 이렇게 대답했습니다. "저도… 나무 심는 법도 알아요!"

마치 신호를 포착한 듯 탕 씨는 곧바로 방으로 돌아와 몇 분 후 소철 화분을 손에 들고 나타났다. "이 나무는 북쪽에서 온 친구가 선물로 준 거예요. 처음에는 정말 예뻤는데, 왜 점점 잎이 떨어지는지 모르겠어요." 아름다운 분재 화분을 본 황 씨도 눈이 번쩍 뜨였다. 오래된 나무 줄기는 거칠고 뭉툭해서 세월의 흔적을 드러냈고, 가지마다 달린 잎들은 황 씨가 수강했던 분재 수업에서 그린 모형과 똑같았다. 뿌리부터 수관까지, 주인의 세심한 손길이 느껴졌다. 다만 잎이 거의 다 떨어져 나갔다는 게 문제였다. 황 씨는 나무 밑동의 흙을 살며시 만져보았다. 손끝이 살짝 축축해지는 것을 느꼈다. "나무에 물이 너무 많고 햇빛이 부족해서 뿌리가 건드린 것 같아요, 형님!" 탕 씨는 놀란 표정으로 황 씨를 바라보았다. "아, 맞아요. 저도 분재 화가에게 나무의 건강 상태를 확인해 달라고 부탁했는데, 그 사람도 당신과 똑같은 말을 하더군요. 그럼 이제 당신이 도와서 나무를 관리해 주시면 안 될까요?"

인터뷰가 끝나고, 호앙은 분재 화분을 손에 들고 나갔다. 호앙은 이모에게 인터뷰 내용을 이야기했고, 이모는 보기 드물게 만족스러운 미소를 지었다.

3일 후, 황은 인사부로부터 가석방 통지서를 받았습니다.

***

나 씨의 결혼식이 금요일이에요. 호앙 씨는 집에 머물며 모두를 도울 수 있도록 휴가를 요청했어요.

저녁, 모든 일이 끝나고 호앙은 집 앞에 의자를 가져와 앉아 바람을 즐겼다. 나 씨의 방을 지나가던 호앙은 이모가 나지막이 속삭이는 소리를 들었다. "엄마가 오해하지 말라고 할 말이 있어. 엄마는 호앙을 미워하는 게 아니야. 오히려 호앙을 많이 사랑하고 걱정해. 호앙은 너희들보다 더 어려운 처지에 있어. 부모님을 잃었으니까. 부모님이 없으면 호앙은 너희들보다 더 많은 어려움을 겪어야 할 거야. 그래서 엄마는 호앙이 이 삶을 잘 헤쳐나갈 수 있도록 강하고 회복력 있는 사람이 되기를 바라는 거야. 엄마의 거친 말은 그저 호앙이 내면의 나약함에서 벗어나게 하려는 거야. 보다시피, 오늘까지 엄마는 호앙이 정말 컸기 때문에 마음이 편해!"

호앙은 코가 따끔거리는 것을 느꼈다. 그는 이모가 떠나기 전에 재빨리 걷기 시작했다.

대문 밖 구석, 의자 하나 들어갈 만큼 좁은 공간에서 호앙은 안을 들여다보았다. 부엌에서 분주하게 움직이는 이모의 모습이 보였다. 세월이 흐르면서 호앙은 그 모습에 익숙해졌다. 이모의 앙상한 어깨에 손을 얹고 무언가 말하고 싶었지만, 그의 모든 생각을 말로 다 표현할 수는 없었다. 그리고 그 모든 말들이 과연 호앙의 마음을 온전히 표현할 수 있을까?

호앙은 일곱 살 때의 자신의 모습을 떠올렸다. 이곳에서도 그는 이모네 집을 바라보며 실망감에 가득 차 있었다. "도시 주택"이 너무 낡고 비좁았기 때문이다. 호앙은 세 명의 어린 동생을 키우는 동안, 이모와 삼촌이 이 도시에서 비싼 땅을 사기 위해 돈을 모았다는 사실조차 몰랐다. 게다가 그들은 호앙을 돌보기까지 했다니… 얼마나 힘들었을까.

황의 머릿속을 뒤흔드는 생각들은 모두 황이 자신의 무심함을 부끄럽게 만드는 것들이었다. 면접 당일에도 황은 이곳을 떠나면 좋겠다는 생각에 여전히 행복했다... 황은 오랫동안 이모의 "비밀번호"에 의존해 왔다는 사실을 잊고 있었다. 이모가 황에게 일깨워준 것들, 마치 모든 것을 더 순조롭게 해결해 주는 만능 열쇠와 같았다. 그리고 도시의 수업을 따라가지 못해 학교를 그만두고 싶었던 황이 영원히 기억하는 이모의 말, "그냥 새벽을 향해 나아가라, 어둠은 뒤에 남을 것이다. 어렸을 때 잠자리에 들기 전에 읽어주던 이야기 기억나?". 황은 잠에서 깨어난 듯했다. 그해 말, 황의 성적은 눈에 띄게 향상되었다. 그리고 이모가 매일 황에게 가르쳐 주던 모든 좋은 것들과 선의가 갑자기 햇살 아래 푸른 나무처럼 환하게 빛났다...

"이모님, 저는 이모님이 말씀하신 것만큼 성숙하지 못해요!" 황은 숨이 막혀 중얼거렸다.

새벽을 향하여 - 안나의 단편 소설 공모전 - 사진 2.