젊은 세대는 의문을 제기하거나 더 자세히 알아보지 않고도 그대로 따르는 것들이 있습니다.
삽화: 반 응우옌
그래서 호앙은 10분을 더 기다렸다. 그는 이미 신발을 신고 있었다. 어제 강렬한 햇볕에 더러워진 운동화 를 오늘 신기 위해 깨끗하게 세탁하고 말려 두었던 것이다. 이모는 그에게 외모를 과소평가하지 말라고, 처음 만나는 사람들에게는 외모가 그를 판단하는 중요한 요소라고 말했었다. 호앙은 이전에는 이렇게 철저하게 면접 준비를 해 본 적이 없었다.
호앙은 오랫동안 이 회사에서 일하는 것을 꿈꿔왔다. 이모가 알려준 내부 정보 덕분에 지원할 기회를 얻었고 면접 제의를 받았다. "거기서 일하면 정말 좋을 거야. 월급도 높고, 요즘처럼 여기저기서 불안정하게 버티는 회사들과는 달리 안정적일 테니까. 다만…" 이모는 말을 멈췄다. "필요하면 다른 도시나 해외에서 일해야 할 수도 있어." 이 말을 듣자 호앙의 눈이 반짝였다. 이곳을 떠나는 것이 이렇게 행복할 줄은 자신도 몰랐다.
***
호앙은 고향에서 어머니의 장례식을 치른 후, 아버지의 막내 여동생인 린이 어린 자신의 손을 잡고 이모의 손에 꼭 쥐어주며 "전 모든 걸 이모에게 의지하고 있어요. 불쌍한 우리, 겨우 일곱 살인데 벌써 부모님을 잃었네요…"라고 말했던 것을 떠올렸다. 린은 그 말밖에 할 수 없었고, 더 이상 말을 잇지 못하고 눈물을 흘렸다. 호앙은 이제 고아가 된 자신에게 어떤 미래가 기다리고 있을지 알 수 없었지만, 이모와 함께 대도시에서 사는 것은 오랫동안 간직해 온 꿈이었다. 그는 이 음울한 시골 생활에 진절머리가 났다.
대도시는 정말 웅장하고 화려했다. 모든 거리는 환하게 불을 밝히고 있었고, 수많은 사람들이 거리를 가득 메우고 있었다. 황은 오토바이 가운데에 앉아 공항에서 숙모와 숙부를 태우고 있었다. 그는 눈을 크게 뜨고 모든 것에 감탄했다. 눈앞에 펼쳐진 도시는 웅장한 고층 빌딩과 도로 양쪽으로 늘어선 상점들로 가득했다… 마치 텔레비전 영화에서나 볼 법한 장면이었다.
"이 근처에 이모 댁이 있으면 정말 좋겠다!" 황은 차가 번잡한 곳에 가까워지자 속으로 생각했다. 하지만 차는 멈출 기미가 보이지 않았다. 바퀴는 꾸준히 굴러갔다. 약 30분 후, 차는 넓은 강 위의 다리를 건넜다. 다리를 건너자 거리는 한적해졌다. 차가 좌회전, 우회전을 할 때마다 길은 조금씩 좁아졌다. 길이 너무 좁아지고 짐이 무거워지자 운전사는 속도를 줄이고 이모에게 "괜찮으세요?"라고 물었다. 이모는 보도에 걸린 표지판을 가리지 않도록 황의 가방을 옆으로 치워야 했다. "음, 이쯤도 괜찮네." 황은 바로 앞에 김이 모락모락 나는 쌀국수 냄비를 바라보며 생각했다. 황은 쌀국수를 좋아했다. 하지만 차는 계속 달렸다. 골목 끝, 차도가 아닌 오솔길로 접어들자 마침내 황의 이모 댁이 보였다. 호앙은 도시의 집은 넓고 웅장해야 하며, 집 앞에는 끊임없이 사람들이 지나다니며 기쁨을 가져다줘야 한다는 생각에 다소 실망했다.
이모 집 앞에는 오토바이 한 대를 세울 수 있을 만큼의 작은 공터가 있었다. 황은 마치 아름다운 꿈에서 깨어난 듯 멍한 상태로 이모를 따라 집 안으로 들어갔다. 도시 생활의 실망감을 달래준 것은 이모가 해주는 맛있는 음식과, 자신보다 두 살 어린 막내딸 나와 함께 노는 것이었다. 나는 특히 이모가 꾸짖을 때면 마치 행운의 부적처럼 그를 위로해 주었다.
하지만 이모는 호앙을 자주 꾸짖었다. "호앙아, 물 쓰고 나면 꼭 잠가야지! 그렇게 물이 뚝뚝 떨어지게 놔두면 어떻게 하겠어?" "하지만 이모, 수도꼭지가 고장 난 지 꽤 됐잖아요?" 이모는 수도꼭지로 다가가 물줄기가 느려지더니 완전히 멈출 때까지 살살 조절했다. 호앙은 이해가 되지 않았다. 분명히 물이 새는데 왜 이모가 자기를 꾸짖는 걸까? "뭘 하든 이렇게 집중해야 해." 이모는 호앙에게 수도꼭지 손잡이를 가리키며 말했다. 수도꼭지는 고장 났지만, 제대로 조절해서 적당한 수위에 놓으면 물이 새지 않을 것이다. 수도꼭지를 손본 후에는 문을 닫을 차례였다. "문을 닫을 때는 살살 닫아야 해. 조심스럽게 다루는 물건은 오래가거든." 호앙은 마치 뭐든 만지면 죄책감을 느끼는 것 같았다.
열두 살 때, 호앙은 실수로 TV 리모컨을 떨어뜨려 배터리가 사방에 흩어졌습니다. 배터리 하나가 소중한 미니 어항 유리에 부딪혀 금이 가고 물과 물고기가 바닥에 쏟아졌습니다. 이모는 "세상에, 너 지금 뭐 하는 거 부수려고 하는 거니? 내가 몇 번이나 뭐든 집중하라고 했어?"라고 소리쳤습니다. 그날 이모는 호앙을 몹시 혼냈고, 삼촌이 물고기 키우는 게 지겨워서 오래전부터 어항을 그만두려고 했다고 변명했지만 소용없었습니다.
상처받은 호앙은 저녁도 거르고 방으로 들어갔다. 부엌에서 호앙은 어린 나의 원망 가득한 목소리를 들었다. "엄마는 왜 항상 호앙한테 그렇게 못되게 굴어요? 엄마가 호앙을 그렇게 미워해요? 호앙은 일부러 그런 게 아니라 실수로 그랬잖아요." 호앙은 쳐다보지 않았지만, 이모의 얼굴이 화끈거리는 것을 알 수 있었다. "엄마가 호앙을 그렇게 미워해요?" - 나는 호앙을 변호할 때마다 항상 이 말을 꺼냈고, 이모는 단 한 번만 이렇게 대답했다. "네가 크면 이해하게 될 거야."
***
열다섯 살이 된 호앙은 수도꼭지 고치기, 전구 갈기, 콘센트 점검, 집안 물건 나사 꽉 조이기, 녹슨 철제 막대에 윤활유 발라 삐걱거리는 소리 줄이기 등 자잘한 집안일을 척척 해냈다. 이모에게 꾸중을 듣는 횟수는 줄었지만, 이모는 여전히 호앙에게 만족하지 못하는 듯 늘 새로운 일을 시켰다.
어느 일요일 아침, 호앙의 이모는 호앙에게 "화분을 하나 심고 잘 돌보렴."이라고 말했다. 이 말을 들은 나는 신이 나서 "호앙, 내 책상에도 화분을 심어줘!"라고 덧붙였다. 고등학생 호앙처럼 학업에 열중하는 아이에게 화분 심기는 전혀 상관없는 일처럼 보였지만, 나의 열정을 보니 호앙은 더욱 의욕이 생겼다. 게다가 이모가 하는 말은 뭐든지 따라야 할 명령이었으니까.
매주 일요일, 호앙은 정성껏 화분을 돌보았다. 사실 화분에 식물을 키우는 것은 고향 사람들에 비하면 그다지 힘든 일은 아니었다. 다만 화분에 심은 식물은 돌보기가 까다로울 뿐이었다. 그의 이모는 "네가 충분히 관심을 기울이지 않아서 그래. 식물도 사람처럼 모든 걸 느낄 수 있단다."라고 말했다. 호앙은 이모의 말이 무슨 뜻인지 이해하지 못했다. 식물은 그저 식물일 뿐이라고 생각했다. 그럼에도 불구하고, 호앙은 식물이 죽을 때마다 더욱더 정성껏 다시 심으려고 애썼다.
어느 날, 황은 자신이 심은 전나무 잎에 보라색 꽃이 만발한 것을 보고 너무나 기뻤습니다. 그는 어린 나를 위해 이 나무를 심었는데, 나는 꽃을 무척 좋아해서 친구들에게 자랑하려고 사진을 찍었습니다. 황도 행복했습니다. 매일 아침, 황이 눈을 뜨자마자 가장 먼저 하는 일은 화분을 살펴보는 것이었습니다. 그는 손가락으로 흙을 만져 습도를 확인하는 법을 익혔고, 물을 줘야 할지 말아야 할지 알았습니다.
이제 손님들이 집에 올 때마다 이모는 화분에 심어진 식물을 자랑스럽게 보여주며, 환한 미소와 함께 "이거 황이 심은 거야, 멋지지 않니?"라고 꼭 말씀하십니다.
***
호앙은 8시쯤 회사에 도착했다. 그는 정확히 8시에 약속이 있었다.
소녀는 호앙에게 대기실에 앉으라고 권했다. 방은 꽤 넓었고, 테이블 하나와 회전 의자 열 개 정도가 놓여 있었다. 벽에는 커다란 프로젝터가 걸려 있었는데, 아마 회의실인 듯했다. 호앙은 가장 가까운 의자에 앉았다. 호앙이 최대한 조심스럽게 움직이려고 애썼지만, 삐걱거리는 소리가 울려 퍼졌다. 그 순간, 이모의 "명령"이 머릿속에 맴돌았다. "어디를 가든 항상 침착함을 유지해야 해. 걷거나 서 있을 때에도 항상 허리를 꼿꼿이 펴고, 주위를 두리번거리지 말고, 안절부절못하지 마. 그렇지 않으면 사람들이 너를 이상하게 생각할 거야."
의자에서 불쾌한 삐걱거리는 소리가 났고, 호앙은 서류 가방에 있는 공구들을 떠올렸다. 순간, 그는 숙모의 엄한 경고를 모두 잊었다. 호앙은 재빨리 기름병을 꺼내 의자를 기울여 높이를 조절하는 금속 지지대를 찾아 기름을 발랐다. 채 1분도 지나지 않아 불쾌한 삐걱거리는 소리가 사라졌다.
호앙이 막 자리에 앉으려던 참에 누군가 문을 열고 들어왔다. 그는 40대쯤 되어 보였고, 차분한 태도와 주변 사람들을 편안하게 해주는 에너지를 지니고 있었다.
그는 미소를 지으며 호앙에게 인사를 건네고 자신을 탕이라고 소개한 후, 재치 있는 말로 인터뷰를 시작했다. "전문 지식과… 삐걱거리는 의자 고치는 것 외에 다른 기술은 무엇이 있습니까?" 호앙은 탕이 자신이 하는 모든 것을 봤다는 사실을 깨닫고 얼굴이 붉어졌다. 호앙은 전문 분야와 관련된 답변만 준비했기에 예상치 못한 질문에 당황했지만, 솔직하게 대답했다. "저는… 나무 심는 법도 압니다!"
마치 신호를 받은 듯, 탕은 즉시 방으로 돌아갔다가 몇 분 후 손에 분재 한 그루를 들고 다시 나타났다. "이 나무는 북쪽에 사는 친구가 선물로 보내준 겁니다. 처음에는 아주 아름다웠는데, 어쩐지 지금은 잎이 하나둘씩 떨어지고 있네요." 황의 눈도 그 아름다운 분재를 보자 반짝였다. 울퉁불퉁한 줄기는 세월의 흔적을 보여주었고, 가지마다 가지런히 뻗은 잎들은 황이 수강했던 분재 수업에서 배운 그림처럼 완벽했다. 줄기에서 가지까지, 주인의 세심한 손길이 느껴졌다. 다만, 잎이 거의 다 떨어져 있다는 점이 문제였다. 황은 손가락으로 나무 밑동의 흙을 살짝 만져보았다. 손끝이 살짝 축축했다. "물을 너무 많이 주고 햇빛을 충분히 쬐지 않아서 뿌리가 손상된 것 같습니다!" 탕은 놀란 표정으로 호앙을 바라보며 말했다. "아, 맞다. 분재 전문가에게도 나무 상태를 점검받았는데, 그분도 같은 말을 했어요. 이제 당신이 이 나무를 잘 관리해 주셨으면 좋겠어요."
인터뷰가 끝나고 황씨는 분재 화분을 손에 들고 떠났다. 황씨는 이모에게 인터뷰 내용을 이야기했고, 이모는 보기 드문 만족스러운 미소를 지었다.
사흘 후, 호앙은 인사부로부터 채용 제안을 받았다.
***
나씨의 결혼식은 금요일이다. 호앙은 결혼 준비를 돕기 위해 휴가를 내고 집에 머물렀다.
저녁이 되어 모든 일이 끝난 후, 호앙은 집 앞마당에 의자를 끌어다 놓고 바람을 쐬었다. 나희의 방 앞을 지나가던 호앙은 이모가 나지막이 속삭이는 소리를 들었다. "오해하지 않도록 꼭 말해줄 게 있어. 난 널 조금도 미워하지 않아. 오히려 널 아주 많이 사랑하고 걱정하는 거야. 넌 부모님을 모두 잃었으니 우리보다 훨씬 어려운 처지에 놓여 있지. 부모님 없이 살다 보면 우리보다 훨씬 더 많은 어려움을 겪게 될 거야. 그래서 네가 강하고 resilient하게 삶을 헤쳐나갈 수 있기를 바라는 거야. 내 모진 말들은 네 안의 나약한 모습을 없애기 위한 것이었다. 보시다시피, 네가 정말 많이 성장해서 안심이 돼!"
호앙은 코에 따끔거리는 느낌을 받았다. 그는 이모가 나오기 전에 발걸음을 재촉했다.
대문 옆 의자 하나만 겨우 들어갈 만한 작은 구석에서 호앙은 부엌에서 분주히 움직이는 숙모를 바라보았다. 세월이 흐르면서 그 모습은 호앙에게 익숙해졌다. 호앙은 숙모의 앙상한 어깨를 어루만지며 무언가 말하고 싶었지만, 머릿속에 떠오르는 생각들이 모두 말로 표현될 수 없었고, 설령 몇 마디를 모아낸다 해도 자신의 마음을 온전히 전달할 수 있을까?
호앙은 바로 이 자리에서 일곱 살 어린 시절의 자신의 모습을 거울에 비춰 보았다. 낡고 비좁은 이모네 집을 바라보며 실망감에 가득 찬 표정을 짓고 있었다. 호앙은 이모와 이모부가 어린 동생 셋을 키우고 교육비를 마련해야 했을 뿐 아니라, 이 도시에서 비싼 땅을 살 만큼 돈을 모았다는 사실을 몰랐다. 그것만으로도 엄청난 노력이었는데, 거기에 호앙까지 돌봐야 했다니… 얼마나 힘들었을지 상상조차 할 수 없었다.
호앙의 머릿속에는 온갖 상반된 생각들이 스쳐 지나갔고, 그 생각들은 모두 그의 근시안적인 생각에 대한 부끄러움으로 가득 찼다. 면접을 보는 순간에도 그는 이곳을 떠날 생각에 들떠 있었다… 호앙은 오랫동안 이모의 “지시”와 잔소리에 의존해 왔다는 사실을 잊고 있었다. 이모의 잔소리는 마치 모든 일을 순조롭게 처리하도록 도와주는 만능 열쇠와 같았다. 도시 생활에 적응하지 못해 학교를 그만두려던 그에게 이모가 늘 해 주던 말은 “새벽을 향해 계속 나아가면 어둠은 뒤로 물러날 거야. 어렸을 때 자기 전에 읽어주던 이야기 기억나?”였다. 호앙은 갑자기 정신을 차렸다. 그 해 말, 그의 성적은 눈에 띄게 향상되었다. 그러자 이모가 매일 가르쳐주던 좋은 것들과 따뜻한 말들이 마치 햇살 아래 푸른 꽃처럼 활짝 피어났다…
"이모가 나 이모한테 말한 것처럼 난 아직 그렇게 어른스럽지 않아, 이모!" - 호앙은 감정에 북받쳐 목이 메인 목소리로 중얼거렸다.
출처: https://thanhnien.vn/di-ve-phia-hung-dong-truyen-ngan-du-thi-cua-an-na-18525071918010459.htm
댓글 (0)