그 강렬하면서도 따뜻한 향기는 부엌 안뿐 아니라 용안나무 사이로 스며들어 빈랑나무 줄기를 따라 골목 끝까지 퍼져 나갔다. 나중에 북적이는 거리로 부엌에서 피어오르는 연기가 보일 때마다 마음은 불안으로 가득 차곤 했다.

반쭝(베트남식 찹쌀떡)을 싸는 것은 단순한 일이 아닙니다. 그것은 가족이 한자리에 모이는 의식입니다. 집 한가운데에 돗자리를 깔고, 싱그러운 초록빛 동잎을 쌓아 올립니다. 할아버지, 할머니, 부모님, 형제자매, 아이들이 함께 둘러앉습니다. 맥문동 잎을 우려낸 물에 찹쌀을 섞어 은은한 초록빛을 냅니다. 그 위에 황금빛 녹두를 한 겹 올리고, 신선한 분홍빛 돼지고기 한 조각을 가운데에 넣은 다음, 향긋한 후추 가루를 뿌립니다. 한 겹 한 겹 정성스럽게, 마치 한 해 동안 모은 돈을 담아두듯, 반쭝을 네모나게 예쁘게 싸줍니다. 어른들은 아이들을 위해 작고 예쁜 반쭝 몇 개를 잊지 않고 싸주는데, 마치 아이들의 작은 손에 딱 맞는 새해 선물을 주는 것 같습니다.
냄비에 떡이 가득 차자 맑은 우물물을 부어 떡이 잠기도록 한 다음, 밤새도록 타오를 불을 지폈다. 장작은 용안, 유칼립투스, 소나무로, 며칠 전에 시아버지께서 준비해 정원 한쪽 구석에 가지런히 쌓아 두셨다. 불길은 서서히 타오르더니 마른 나무 조각들을 살며시 핥듯 태우며 아주 부드러운 웃음소리처럼 탁탁 소리를 냈다. 연기가 피어올랐는데, 너무 시지도 않고 너무 자극적이지도 않은, 눈물이 핑 돌고 마음이 따뜻해지는 딱 적당한 정도였다.

반쭝(베트남식 찹쌀떡)을 삶는 것은 끊임없이 불을 지켜봐야 하는 일입니다. 그냥 자리를 비우고 편히 잠들 수 없죠. 물이 끓을 만큼 불이 커야 하지만, 밤새도록 푹 끓일 수 있도록 불의 세기도 딱 적당해야 합니다. 그래서 우리는 저녁 무렵이면 종종 난로 옆에 앉아 때로는 활활 타오르는 숯불에 고구마나 카사바를 묻고, 때로는 향긋한 옥수수를 구워서 식힌 다음 그 자리에서 바로 먹는 순간을 음미하곤 했습니다.
다이바이의 설날 전날 밤은 예로부터 꽤 추웠습니다. 추강에서 불어오는 차갑고 매서운 바람에 온 가족이 화롯가에 모여 어른들은 옛날이야기를 나누며 즐겁게 이야기하고 아이들은 온갖 장난을 치며 놀았습니다.
하지만 한밤중, 손주들이 깊이 잠든 후, 조용히 장작을 더하고 불씨를 끄며 마치 집의 숨결을 따라가는 듯 불꽃을 바라보는 사람은 바로 시아버지, 아이들의 외할아버지였다. 그는 때때로 뚜껑을 열고 물을 더 넣었고, 그러면 김이 자욱하게 피어올랐다. 바나나 잎 향과 찹쌀의 향긋한 냄새가 어우러져 정말 매혹적인 향기를 자아냈다. 연기는 밤하늘로 올라가 드넓은 허공 속으로 사라지듯, 수많은 소망들을 싣고 가는 듯했다.
나무를 태울 때 나는 연기가 떡을 잎으로 여러 겹 싸서 스며들지 못한다고들 합니다. 어쩌면 그 말이 맞을지도 모릅니다! 하지만 이상하게도, 잎을 벗기고 얇은 실로 떡을 잘라보면 전혀 다른 느낌이 듭니다. 연기 냄새라기보다는, 밤새도록 타닥거리는 장작불, 나누던 대화, 그리고 타오르는 숯불의 향이 느껴지는 맛입니다. 가스레인지나 전기레인지에 구운 떡은 부드럽고, 네모나고, 향긋하긴 하지만, 그런 맛은 느껴지지 않습니다.
제게 있어 장작불에 구운 찹쌀떡(반쭝)은 여전히 최고입니다. 향긋한 훈연향 때문만이 아니라, 찰진 찹쌀 한 톨, 풍미 가득한 콩 한 알, 부드러운 고기 한 조각 한 알에 불꽃의 은은한 기복이 느껴지기 때문입니다. 어떤 때는 불꽃이 활활 타오르고 물이 세차게 끓지만, 어떤 때는 불씨만 희미하게 타오르고 물은 냄비 속에서 은은하게 끓습니다. 이처럼 불규칙해 보이는 변화는 마치 찹쌀이 강렬한 열기에 어루만져지는 듯한 독특한 익힘 정도를 만들어냅니다. 콩과 고기 또한 이러한 불규칙한 변화의 풍미를 흡수하여 완벽하게 균형 잡힌 맛을 선사합니다.

요즘 많은 가정에서 미리 삶은 반쭝(베트남식 찹쌀떡)을 사 먹는 것을 선호합니다. 당연한 선택이죠! 도시 생활은 속도와 효율성을 요구하니까요. 가스레인지나 전기레인지는 안정적이고 일정한 열을 제공하여 완벽하게 구워지고 보기에도 좋은 반쭝을 만들어냅니다. 하지만 그 일정한 열 분포는 마치 직선과 같습니다. 반면 장작불에 구운 반쭝은 오르락내리락, 기복이 있는 곡선과 같죠. 장작불에 구운 반쭝이 더 풍미로운 이유가 바로 이 불규칙성 때문인지, 아니면 설날(베트남 설)을 앞둔 밤들의 추억이 담겨 있어서인지는 잘 모르겠습니다.
설날은 우리가 속도를 늦추고, 서로 더 가까이 앉아, 사랑하는 사람들과 우리 자신의 심장 소리를 또렷하게 듣는 시간입니다.
마을로 돌아와 모닥불 옆에 앉아 장작 타는 소리를 듣고 흙과 진흙, 짚이 만들어내는 향긋한 연기를 들이마시니, 비로소 텟(베트남 설날)의 진정한 의미를 느낄 수 있었습니다. 텟은 온 가족이 함께 떡을 싸는 순간들, 모닥불을 바라보며 보내는 밤들, 타오르는 불씨에 비친 이야기들 속에 있습니다. 텟은 우리가 삶의 속도를 늦추고, 서로에게 더 가까이 다가가 사랑하는 사람들과 우리 자신의 심장 소리를 또렷하게 듣는 시간입니다.
장작불 위에서 찹쌀떡이 담긴 냄비가 조용히 보글보글 끓고 있었다. 장작에서 피어오르는 연기가 내 영혼을 가득 채웠다. 그래서 매년 봄이면 고향의 화롯가를 떠올리는 것만으로도 마치 설날을 앞둔 날들, 김이 모락모락 나는 찹쌀떡 냄비 주위에 둘러앉아 있는 듯한 따뜻한 온기가 느껴진다.
출처: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html







댓글 (0)