암 치료로 지쳐버린 소년은 여전히 학교로 돌아가는 꿈을 꿉니다.

치료동의 작은 방에서, 팔에 주사 바늘을 꽂은 아이들이 서로 떠들고 부르고 있었습니다.

한 아이가 색칠을 하던 중 고개를 들었다. "선생님, 수학 문제를 하나 더 풀어볼게요." 그러고는 다시 고개를 숙였다. 마치 희귀한 평범한 순간을 놓칠까 봐 두려워하는 듯.

"행복 수업"은 매주 월요일과 금요일 오후 2시부터 4시까지 탄 트리우 K 병원에서 정기적으로 진행됩니다.

여기서 아이들은 모든 지루한 고통과 싸우면서도 모든 글자, 모든 계산, 모든 희망에 매달립니다.

방 안 공기는 소독약 냄새와 펠트펜, 도화지, 석고상들에서 풍기는 선명한 색깔들이 묘하게 뒤섞여 있었다. 이따금씩 수액 주입기의 삐 소리가 들렸다.

파란 칠판도, 흰 분필도, 새 학급을 알리는 북소리도 없었다. 아이들은 선생님의 말씀을 듣기 위해 가까이 앉아 있었고, 작은 활동을 마치자 머뭇거리는 듯한 미소가 지어지고 눈은 반짝였다.

질병과 생존을 위한 싸움 속에서는 특별한 계층이 존재합니다.

며칠간의 치료 끝에 그 청소년은 다시 미소를 되찾았습니다.

교실에는 열다섯 살 소년이 조용히 앉아 관찰하고 있었다. 그는 마르고 얼굴은 창백했다. 이름은 D.TD였다. 6월에 진단받지 않았더라면, 지금쯤 고등학교 입시를 준비하며 영어 공부를 하고 있었을 것이다.

워밍업 게임 중 D는 컵이 떨어지지 않도록 꼭 붙잡아야 해서 조금 무서웠습니다. 링거 주사의 통증 때문에 손이 살짝 떨렸지만, 침착함을 유지하려고 애썼습니다. 두 번째 게임 중, D는 며칠 동안 병실에 누워 있던 얼굴에서 해방된 듯 웃음을 터뜨렸습니다.

소년은 치료를 시작한 지 5개월 만에 처음으로 '해피클래스'에 참여했기에 기쁘면서도 긴장되는 모습이었다.

"피곤하지만 계속 공부하고 싶어서 앉아 있으려고 노력해요. 다음번에 통증이 덜 심해지면 다시 수업에 가야겠어요." D는 당황한 미소를 감추려고 몸을 숙였다.

그 짧은 기쁨은 15세 소년이 겪는 육체적 고통과 정신적 트라우마와 대조를 이룬다.

항암 치료 후 머리카락이 거의 다 빠졌어요. 학교에 처음 등교한 날, 반 친구들이 저를 보고 왜 머리카락이 없냐고 물었어요.

"수녀가 되려고 머리를 깎는다고 했을 뿐이에요. 그때는 웃었지만, 집에 와서는 울었어요. 엄마한테 친구들이 못 보게 학교 일찍 데려다주고 늦게 데리러 와달라고 했어요. 그래도 학교에 가고 싶었어요. 선생님들과 친구들을 다시 볼 수 있으면 더 행복할 것 같았거든요." D는 목이 메는 목소리로 말했다.

D에게는 친구들의 무심한 말이 정맥 주사 바늘보다 더 큰 상처를 주었습니다.

병원에서는 통증이 갑자기 찾아오는 경우가 많았습니다. 수액 주입 후 어느 날, D는 아무것도 먹지 못하고 가만히 누워만 있었습니다.

"수액 맞을 때 너무 아파서 그냥 누워 있고 싶었어요. 그런데 아빠가 음식을 가져다주셔서 아빠를 기쁘게 해드리려고 먹으려고 노력했어요. 아빠가 정성껏 요리해 주셨으니, 빼먹을 수는 없겠다고 생각했죠."라고 D는 말했다.

D의 어머니 PTN 씨는 아들 옆에 앉아 마치 한 달 동안이나 참았던 것처럼 아들의 말 한마디 한마디에 귀 기울였습니다. 아들이 병에 걸린 이후로 그녀의 마음은 희망과 두려움 사이에서 맴돌았습니다.

그녀는 6월 13일 아침, 아이가 맹장염에 걸린 줄 알고 병원에 데려갔던 날을 생생하게 기억합니다. "의사는 아이가 60~70%가 전이된 후복막 연부조직 종양이라고 말했어요. 그 말을 듣고 정말 깜짝 놀랐어요. 아직 희망이 있다고 생각해서 치료를 받으러 가달라고 의사에게 부탁했죠."라고 N 씨는 회상했습니다.

5개월간의 치료비로 1억 5천만 동(VND)이 들었고, 가족이 모아둔 마지막 돈까지 모두 날려버렸습니다. 집의 빨간 등기부등본은 여전히 은행에 저당 잡혀 있었습니다. 그런 상황에서 N 씨의 자식이 다른 아이들처럼 평범한 삶을 살기를 바라는 바람은 사치가 되어버렸습니다.

D의 이해는 그녀의 마음을 더욱 아프게 했다. N 씨는 눈물을 흘리며 말했다.

저는 어렸을 때부터 자립했습니다. 초등학교 1학년 때부터 요리도 하고 엄마 집안일도 도울 줄 알았어요. 마음이 아팠지만, 혹시라도 울까 봐 참았어요. 어느 날, 엄마에게 이 세상에서 엄마의 자식으로 사는 게 얼마나 큰 축복인지 말씀드렸더니, 그 말씀을 듣고 마음이 너무 아팠어요.

오늘 오후, 수액 주입 후 D는 병실에서 울면서 아무 데도 가고 싶어 하지 않았습니다. 선생님들이 나타나 부드럽게 격려해 준 후에야 D는 복도로 나가기로 했습니다.

N 선생님은 교실 문 뒤에 서서 아이를 말없이 바라보았습니다. "아이가 저렇게 웃는 걸 본 지 정말 오랜만이에요. 이 수업은 아이들이 고통을 잊는 데 도움이 돼요. 모든 병원에 이런 공간이 있어야 한다고 생각해요."

학교와 병원 사이에서 "쇼를 운영하는" 교사들

소아과 작은 방 안, 아이들이 낮은 탁자 주위에 둥글게 앉아 있었다. 종이컵은 소녀의 손에서 부드럽게 흔들리며 옆에 앉은 아이의 무릎 위로 굴러갔다.

맑은 웃음소리가 터져 나왔다. 행복교실의 베테랑 교사 응우옌 티 투이 린 선생님이 몸을 숙여 어린 소녀의 팔꿈치를 부드럽게 받쳐 주며 부드럽게 격려했다. "잘했어. 정말 잘했어."

막내는 세 살이었고, 머리카락이 얇아지고 있었습니다. 맏이는 열다섯 살이었는데, 아침 수혈 때문에 팔에 흰 붕대가 아직 붙어 있었습니다. 나이 차이가 거리를 만드는 듯했지만, 컵을 돌리는 동안 아이들은 마치 오랫동안 알고 지낸 것처럼 금세 공통점을 찾았습니다.

이처럼 신나는 순간을 위해 3명의 교사가 일찍 와서 테이블과 의자를 정리하고, 게임을 골라주고, 각 연령대에 맞는 활동을 나눠주었습니다.

"행복반은 인원이나 연령이 정해져 있지 않아요. 어떤 날은 아이들이 20명이 넘기도 하고, 어떤 날은 침대에서 일어날 만큼 건강한 아이들이 몇 명뿐이기도 해요." 린 씨가 말했다.

린 선생님께 가장 어려운 점은 항상 수업을 고르는 것입니다. 학교에서는 학생들이 펜을 가지러 돌아서거나, 고개를 갸웃거리며 관찰하거나, 칠판으로 달려가 수학 문제를 써야 합니다. 병원에서는 아주 작은 움직임에도 수액 바늘이 움직이거나 아이들이 통증을 느낄 수 있습니다.

그런 상황에서는 각 연습이 두 배의 난제가 됩니다. 하기에 충분히 간단하지만, 아이들이 다음 수업을 계속 듣고 싶어 할 만큼 충분히 흥미진진해야 합니다. "고려해야 할 요소가 많고, 일반 수업을 준비하는 것보다 몇 배나 더 많은 시간을 들여야 합니다." 젊은 교사가 털어놓았습니다.

끊임없이 변화하는 학습 리듬에도 차이가 있습니다. 정규 수업은 시간표가 일정하지만, "행복한 수업"은 각 학생의 건강에 달려 있습니다.

어떤 학생들은 통증이 가라앉아서 오늘도 웃고 있었지만, 다음 날 수술실에 가야 해서 수업에 갈 수 없었습니다. 많은 학생들이 치료를 받기 위해 집으로 돌아가기 전까지 몇 번의 수업만 듣고 돌아올 수 있었습니다.

린 선생님은 "오랫동안 치료를 받으면서 선생님과 친구들을 알게 되고, 그 후에 다른 친구들을 반에 소개하는 아이들도 있습니다."라고 말했습니다.

행복한 교실의 교직원들은 오랜 세월 동안 거의 변함없이 유지되어 왔습니다. 수업에 꾸준히 참여해 주신 선생님들은 처음부터 프로젝트에 함께해 주시고, 바쁜 학교 일정 속에서도 꾸준히 프로젝트를 진행해 오신 분들입니다.

코로나19 팬데믹으로 병원들이 접촉을 제한하고 수업이 온라인으로 전환되어야 했던 시기에도, 교사들은 수업 리듬을 유지하며 모든 학부모에게 전화를 걸고 과제를 보내 어떤 아이도 소외되지 않도록 했습니다. 이러한 끈기는 교사와 학생 사이에 특별한 유대감을 형성하여 교실이라는 공간의 제약을 뛰어넘었습니다.

"수업을 시작하는 건 쉽지만, 이렇게 유지하려면 정말 헌신적이어야 해요. 아이들이 학교에 갈 때 웃는 모습을 보는 것만으로도 학교와 병원을 오가는 그 모든 노력이 보람을 느끼게 돼요." 5년째 이 수업을 맡아 온 젊은 교사가 말했다.

학교에 가는 꿈은 교실에 행복의 씨앗을 뿌립니다

"해피클래스"에 참여한 지 6년 동안, 이 클래스를 창설한 그린 투 득 중등학교 교장인 팜 티 탐 여사는 무엇이 그녀를 그렇게 결심하게 했는지 묻는 질문에 종종 특별한 어린이 환자의 이야기로 이야기를 시작했습니다.

그녀는 그 순간, 어떤 아이들은 단순한 것만 꿈꾸지만 너무 사치스러워서 교육자들 에게 평생 고통이 되는 경우가 있다는 것을 깨달았다고 말했습니다.

탐 씨는 린이 남단 출신의 7살 소녀로, 70세가 넘은 조부모와 함께 살고 있다고 말했습니다. 어머니는 정신 질환을 앓고 있고, 아버지는 린이 어렸을 때 집을 떠났습니다. K 병원에 입원했을 때, 말기 골암으로 한쪽 다리를 절단하고, 그 후 다른 쪽 다리도 절단해야 했습니다.

그렇게 많은 상실에도 불구하고, 린은 언제나 어린 천사처럼 밝고 빛나는 미소를 지으며 나타납니다.

"린은 항상 우리에게 걱정하지 말라고, 그렇게 고통스럽지 않다고 말했어요. 그게 린이 주변 사람들을 안심시키는 방식이었죠."라고 수업 창설자는 감회 깊게 회상했다.

린은 학교에 가본 적이 없었다. 그녀의 유일한 꿈은 평생 학교에 가는 것이었다. 린이 그 소원을 속삭이는 소리를 듣자, 탐 선생님은 거의 멈춰 섰다.

"다른 아이들이 매년 그런 날을 수백 번이나 보낸다는 건 작은 꿈이었어요. 하지만 린에게는 절대 이루어질 수 없는 일이죠."라고 그녀는 말했다.

얼마 지나지 않아 탐 선생님은 병원에 린을 학교에 데려다줄 수 있도록 허락을 구했습니다. 그날 아침, 린은 원어민 선생님과 또래 아이들 앞에서 1학년에 갔습니다. 린은 손을 쉴 새 없이 들어올렸고, 눈은 보기 드문 기쁨으로 반짝였습니다.

"그날, 저는 린이가 공부를 통해 자신의 고통을 잊는 데 도움이 된다는 걸 분명히 느꼈어요. 린은 정말 제대로 된 학교 생활을 보냈죠." 탐 씨가 말했다.

기쁨은 오래가지 못했습니다. 일주일 후, 린의 상태는 악화되었습니다. 린은 병원을 떠나 집으로 돌아가야 했습니다. 며칠 후, 그녀는 세상을 떠났습니다.

"린 선생님은 제게 처음으로 '아이가 학교에 딱 한 번만 가고 싶어 한다면, 얼마나 많은 아이들이 같은 것을 기다리고 있을까?'라는 질문을 심어주신 분입니다. 바로 그 순간, 저는 무슨 수를 써서라도 이 수업을 들어야 한다는 것을 깨달았습니다."라고 탐 선생님은 말했습니다.

그 고통 속에서 "행복한 교실" 모델이 구체화되기 시작했습니다. 병원 측에서 지원에 동의한 후, 단 1주일 만에 소아과로 테이블, 의자, 서류들이 전달되었습니다.

K병원에서 시작된 이 수업은 곧 매년 수백 명의 아이들에게 영적 지원이 되었습니다. 그 후, 탐 씨는 국립 혈액수혈연구소와 고아들을 위한 탑에도 또 다른 수업을 개설했습니다.