가을, 아버지를 추억하며.

오래된 집은 예전 모습 그대로였지만, 이끼가 뒤덮여 세월의 흔적을 고스란히 간직하고 있었다. 현관에는 나무 탁자와 의자가 놓여 있었는데, 우리 자매들은 어릴 적 집에 올 때마다 그곳에 앉아 아버지께서 들려주시는 이야기를 듣곤 했다. 아버지 초상화가 놓인 제단에서는 향 냄새가 은은하게 퍼져 나왔다. 나는 습관처럼 아버지께 인사드리려고 제단이 있는 방으로 들어갔지만, 마음은 아팠다. 사진 속 아버지의 눈빛은 여전히 온화하고 자애로웠지만, 이제 더 이상 어린 시절처럼 아버지께 달려가 껴안고 이야기를 해달라고 조를 수 없었다.

집 안으로 들어가 낡은 라디오를 켜자, 판롱 작곡가의 애절한 노래 "어머니"가 흘러나왔다. "아버지는 평생을 군인으로 보내셨네 / 어머니께 주신 선물은 희끗희끗한 머리카락이었네 / 그리고 가슴의 상처는 / 바람이 불 때마다 몹시 아프네..."라는 가슴 아픈 가사는 아버지에 대한 그리움을 더욱 깊게 만들었다.

전쟁터에서 돌아온 군인이었던 아버지는 육체적인 상처뿐 아니라 마음의 상처까지 안고 계셨습니다. 소박하고 조용한 삶을 사셨지만, 강인한 정신력으로 가득 찬 분이셨습니다. 아버지는 우리에게 좋은 삶이란 과거에 감사하는 마음을 표현하는 방법이라고 늘 가르쳐주셨습니다. 아버지에게 좋은 삶이란 조국의 독립과 자유를 위해 목숨과 피를 바친 모든 전우들을 위해 사는 것을 의미했습니다.

어린 시절, 저녁 식사 후면 언니들과 저는 아버지께서 들려주시는 전쟁터 이야기를 듣기 위해 모여 앉곤 했습니다. 그 이야기들은 고된 행군에 대한 것뿐만 아니라 전우애, 삶과 죽음의 순간들, 그리고 붉은 깃발에 노란 별이 그려진 깃발이 독립궁 꼭대기에 펄럭일 때 느꼈던 벅찬 기쁨에 대한 것이었습니다.

아버지의 기억을 통해 전해 들은 전쟁터의 이야기는 생생하게 되살아나 울림을 주며 퍼져나갔습니다. 당시 순진한 아이들이었던 우리 자매들은 평화 와 자유의 의미를 온전히 이해하지는 못했지만, 조국에 대한 사랑에서 싹튼 씨앗처럼 마음속에 조용한 자부심이 자라나는 것을 느꼈습니다.

2년 전, 아버지가 돌아가셨습니다. 8월의 어느 가을날이었죠. 하지만 제게 아버지는 진정으로 떠나신 적이 없습니다. 아버지는 제 기억 속에, 모든 이야기 속에, 모든 가르침 속에 살아 계십니다. 감사, 희생, 평화의 가치에 대한 아버지의 가르침과 "쓰러진 이들을 위해 살아가라"는 당부는 제 삶 전체에 걸쳐 함께하고 있습니다.

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/