가을 실종 아빠

옛집은 여전히 그대로지만, 세월의 흔적은 이끼로 뒤덮여 있었다. 현관에는 언니들과 내가 집에 올 때마다 앉아 아버지가 들려주시던 이야기를 듣던 나무 탁자와 의자들이 놓여 있었다. 아버지의 초상화가 놓인 제단에서 풍겨오는 향내가 공기 중에 퍼져 나갔다. 습관처럼 아버지께 가볍게 고개를 숙여 인사를 드리고 제단으로 향했지만, 가슴이 뭉클했다. 사진 속 아버지의 눈은 여전히 자애롭고 부드러웠지만, 이제 어린 시절처럼 달려가 아버지를 껴안고 이야기를 해달라고 부탁할 수는 없었다.

집에 들어서자마자 낡은 라디오를 켜려 손을 뻗었다. 음악가 판 롱의 "어머니"라는 노래가 슬프게 흘러나왔다. "아빠는 평생 군 복무를 하셨지/엄마에게 선물은 백발이었고/가슴에 난 상처는/바람이 불 때마다 아팠지..."라는 가슴 아픈 가사가 떠올라 아빠가 너무 그리웠다.

아버지는 전장에서 돌아온 군인이셨지만, 몸에는 상처와 정신적 트라우마를 안고 계셨습니다. 아버지는 소박하고 조용하지만 회복력 있는 삶을 사셨습니다. 아버지는 우리에게 잘 사는 것이 과거에 대한 감사를 표현하는 길이라고 자주 가르치셨습니다. 아버지께는 나라의 독립과 자유를 위해 피와 뼈를 바친 전우들을 위해 사는 것을 의미했습니다.

어렸을 때, 저녁 식사 후 자매들과 저는 아버지께서 들려주시는 전장 이야기를 듣기 위해 모였습니다. 그 이야기들은 고된 행군뿐만 아니라 동지애, 전우애, 삶과 죽음의 순간, 그리고 독립궁 지붕 위에서 노란 별이 그려진 붉은 깃발이 펄럭일 때 느꼈던 압도적인 감정에 대한 이야기였습니다.

아버지의 기억을 통해 전장의 이야기들은 생생하고, 울림이 있으며, 만연해졌습니다. 그 시절의 순수한 아이들인 저와 제 자매들은 비록 평화 와 자유의 의미를 완전히 이해하지는 못했지만, 조국에 대한 사랑이 뿌린 씨앗처럼 마음속에서 자라고 있었습니다.

2년 전, 아버지가 세상을 떠나셨습니다. 8월의 어느 가을날이기도 했습니다. 하지만 저에게 아버지는 결코 떠나지 않으셨습니다. 제 기억 속에, 모든 이야기 속에, 아버지가 남겨주신 모든 교훈 속에 아버지는 살아 계십니다. 감사, 희생, 평화의 가치에 대한 아버지의 가르침, 그리고 "사라진 자들을 위해 살아라"라는 조언은 제 인생 내내 저를 따라다녔습니다.

버지니아

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/