가을 실종 아빠

옛집은 여전히 그대로지만, 이끼가 세월의 흔적을 가려 버렸다. 현관에는 언니들과 내가 집에 올 때마다 앉아 아버지가 들려주시던 이야기를 듣던 나무 탁자와 의자들이 놓여 있었다. 아버지의 초상화가 놓인 제단에서 풍겨오는 향 냄새가 공기 중에 퍼져 나갔다. 나는 제단으로 들어가 평소처럼 아버지께 가볍게 고개를 숙여 인사했지만, 가슴이 뭉클해졌다. 사진 속 아버지의 눈은 여전히 자애롭고 자애로웠지만, 이제 어린 시절처럼 달려가 아버지를 껴안고 이야기를 해달라고 부탁할 수는 없었다.

집에 들어서자마자 낡은 라디오를 켜려고 손을 뻗었다. 음악가 판 롱의 '마더'라는 노래가 슬프게 흘러나왔다. "아빠는 평생 군 복무를 하셨지/엄마에게 선물하신 건 백발이셨지/가슴에 난 상처들/바람이 불 때마다 아팠지..."라는 가슴 아픈 가사가 떠올라 아빠가 너무 그리웠다.

아버지는 전장에서 돌아온 군인이셨지만, 몸에는 상처와 정신적 트라우마를 안고 계셨습니다. 단순하고 조용하지만 회복력 있는 삶을 사셨습니다. 아버지는 우리에게 잘 사는 것이 과거에 대한 감사를 표현하는 방법이라고 자주 가르치셨습니다. 아버지께는 나라의 독립과 자유를 위해 피와 뼈를 바친 전우들을 위해 사는 것을 의미했습니다.

어렸을 때, 저녁 식사 후 자매들과 저는 아버지께서 전장에 대해 들려주시는 이야기를 듣기 위해 모였습니다. 그 이야기들은 고된 행군뿐만 아니라 동지애, 전우애, 삶과 죽음의 순간들, 그리고 독립궁 지붕 위에서 노란 별이 그려진 붉은 깃발이 펄럭일 때 느꼈던 압도적인 감정에 대한 이야기였습니다.

아버지의 기억을 통해 전장의 이야기들은 생생하고, 울림이 있으며, 만연해졌습니다. 저와 제 자매들, 그 시절의 순수한 아이들은 평화 와 자유의 의미를 온전히 이해하지는 못했지만, 조국에 대한 사랑이 뿌린 씨앗처럼 마음속에서 자라고 있었습니다.

2년 전, 아버지가 세상을 떠나셨습니다. 8월의 어느 가을날이기도 했습니다. 하지만 저에게 아버지는 결코 떠나지 않으셨습니다. 아버지는 제 기억 속에, 모든 이야기 속에, 그리고 아버지가 남겨주신 모든 교훈 속에 살아 계십니다. 감사, 희생, 평화의 가치에 대한 아버지의 가르침, 그리고 "사라진 자들을 위해 살아라"라는 조언은 제 인생 내내 저를 따라다녔습니다.

버지니아주

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/