어머니께서 요리하시던 생선 소스가 생각나요.

북적이는 도시 속에서 가끔씩 어머니께서 예전에 만들어 주시던 생선 소스가 그리워지곤 합니다. 하우 강 메기 같은 작은 생선에서 우러나오는 그 감칠맛은 우리 시골 음식의 풍미를 더했을 뿐 아니라, 제 어린 시절 추억과 어머니의 사랑을 고스란히 담고 있습니다.

가물치로 만든 어간장. 사진: 탄 찐

하우 강에서 잡히는 가물치나 메기 같은 작은 생선을 발효시켜 만든 어간장의 향기는 어린 시절 내내 내 기억 속에 남아 있었다. 그 짭짤한 맛은 따뜻한 가족 식사와 연관되어 있으며, 강변 지역 특유의 풍미를 담고 있다.

베트남 설날인 텟(Tet)에 문득 7월이 떠올랐습니다. 강물이 범람하기 시작할 무렵, 어머니는 베란다에서 분주하게 항아리와 용기들을 준비하시던 때였습니다. 홍수철이 막 지나가고 어머니는 몇 시간씩 생선 소스를 발효시키시던 때였습니다. 어머니는 맛있는 생선 소스를 만들려면 비법이 필요하다고 말씀하셨습니다. 각 항아리에 어머니는 굵은 소금을 겹겹이 깔고, 그 위에 신선한 생선을 올린 다음, 향긋한 황금빛 파인애플 조각을 얹으셨습니다. 생선은 적절한 비율의 소금에 절여 몇 달 동안 햇볕과 바람 아래서 발효시켰습니다. 그리고 마지막 단계가 시작되었습니다. 장작불이 활활 타오르는 가운데, 어머니는 국자로 거품을 한 올도 남김없이 걷어내어 생선 소스가 완벽한 농도가 되도록 정성껏 준비하셨습니다.

어머니께서 생선 소스를 만드실 때마다 시골의 정취가 온 동네에 가득 퍼졌습니다. 집 뒤편 부엌 화덕에서 풍겨오는 그 풍부하고 은은한 향은 신선하고 맛있는 민물고기와 바닷소금이 조화롭게 어우러져 독특하고 잊을 수 없는 풍미를 만들어냈습니다. 윤기 나는 갈색을 띤 어머니의 생선 소스 한 방울 한 방울에는 세상의 모든 맛있는 풍미가 담겨 있는 듯했습니다. 따끈하고 향긋한 밥 위에 살짝 뿌려 먹으면 그야말로 최고의 요리 가 완성되었습니다.

어머니 덕분에 작은 부엌은 언제나 따뜻하고 향긋했습니다. 어머니의 소박한 식사에는 항상 피시 소스 한 그릇이 빠지지 않았습니다. 어머니는 그것이 습관이 되었다고 말씀하셨습니다. 피시 소스가 없으면 뭔가 허전한 느낌이 든다고 하셨죠. 어머니는 피시 소스 한 그릇을 식탁 위의 모든 음식을 하나로 묶어주는 접착제처럼, 가족 식사 자체가 온 가족을 하나로 묶어주는 접착제라고 생각하셨습니다.

우리가 엄마 안부를 여쭤보려고 전화할 때마다 엄마는 "어서 집에 와서 우리 집에서 만든 생선 소스 좀 가져가렴. 정말 깨끗하고 맛있단다!"라고 말씀하셨어요. 우리가 집에 가면 엄마는 그 귀하고 짭짤한 생선 소스를 몇 병씩 싸서 도시 친구들에게 나눠주라고 챙겨주셨죠. 그리고 다음 어획철이 되면 엄마는 여전히 집에서 생선 소스를 만드느라 바쁘셨고, 시장과 슈퍼마켓에는 맛있고 향긋하고 영양가 있고 저렴한 유명 브랜드 생선 소스가 가득했어요. 아마 그때는 엄마가 직접 만드신 생선 소스의 진정한 가치를 제대로 알지 못했을 거예요. 다만 엄마의 사랑이 한 방울 한 방울에 담겨 있다는 것만은 확실히 알았죠.

어머니가 돌아가셨으니, 이제 더 이상 장작을 모으고 어머니 곁에 앉아 생선 소스 냄비를 지켜보던 날들은 없을 겁니다. 고향을 떠나온 우리는 추억의 일부, 과거의 맛을 잃어버린 것 같습니다. 그 익숙한 향기는 행복했던 식사, 사랑, 그리고 어머니의 존재를 떠올리게 합니다.

설날이 다가오면서 북적이는 도시 거리와 활기 넘치는 꽃시장 사이를 한가롭게 거닐다 보니 어머니에 대한 그리움이 가득합니다. 햇볕에 그을린 어머니의 손과 온화한 미소가 떠오릅니다. 지금은 삶이 훨씬 편안해졌지만, 따스한 밥 한 밥과 어머니가 어린 시절부터 간직해 오시던 생선 소스를 곁들여 정성껏 만들어 주시던 소박한 음식들이 그리워집니다. 문득 어머니와 함께하는 식사가 세상에서 가장 평화롭고 행복한 순간이라는 생각이 듭니다. "생선밥만큼 좋은 건 없어. 모녀 사이만큼 좋은 것도 없지!"

시간은 조용히 흘러가고, 어머니께서 손수 만드신 생선 소스의 맛은 더 이상 내 일상 식탁에 오르지는 않지만, 영원히 내 마음과 기억 속에 남아 있습니다. 그 맛은 언제나 내 일부로 남아, 내가 세상 끝까지 방황할 때에도 함께할 것입니다…

트란 상

출처: https://baoangiang.com.vn/nho-nuoc-mam-dong-me-nau-a476826.html