
골목길에 숨겨진 빵집.
정오 무렵, 호찌민시 빈토이동 한하이응우옌 거리의 좁은 골목에 있는 작은 팬케이크 가게에 손님들이 몰려드는 것을 보고 응우옌 티 디엡 여사(68세)가 급히 불렀습니다. 아내의 목소리를 들은 응우옌 반 디엡 씨(72세)는 짧게 대답하고는 서둘러 나가서 가스레인지에 불을 붙였습니다.
이곳은 가게라고 불리지만, 사실은 스테인리스 테이블 위에 놓인 작은 유리 진열장과 그 앞에 놓인 몇 개의 플라스틱 테이블과 의자가 전부입니다. 유리 진열장 뒤에는 팬케이크를 굽는 화덕과 가지런히 쌓인 마른 장작 더미가 있습니다. 모든 것은 골목 한쪽 구석에 있는 커다란 파라솔 아래에 놓여 있습니다.
디엡 씨는 손님들이 팬케이크를 주문할 것이 확실해졌을 때에야 비로소 장작을 조심스럽게 쌓고 낡은 난로에 불을 붙였습니다. 불이 붙기를 기다리는 동안 디엡 부인은 팬케이크에 곁들일 채소를 준비하며 팬케이크가 어떻게 수십 년 동안 가족의 생계를 책임져 왔는지에 대한 이야기를 들려주었습니다.
![]() | ![]() |
젊은 시절 자본이 부족했던 디엡 부인은 적은 투자로 즉시 수입을 올릴 수 있는 고철 운반 일을 하며 동네를 돌아다녔습니다. 네 아이를 낳은 후에도 그녀는 생계를 유지하기 위해 고군분투했고, 디엡 씨는 자전거 택시 운전사로 일했습니다.
이후, 더 이상 고철을 나를 힘이 없다는 것을 깨달은 디엡 부인은 직업을 바꾸기로 결심했습니다. 집 근처에 장작 창고가 있는 것을 보고, 그녀는 나무 조각과 자투리 나무를 사서 베트남식 팬케이크를 굽는 데 연료로 사용할 생각을 떠올렸습니다.
![]() | ![]() |
그녀는 "반쎄오(베트남식 부침개)는 거의 모든 사람이 아는 인기 있는 음식이에요. 그래서 좋은 품질의 쌀을 골라 가루로 빻아 부침개를 만들어 팔아보기로 했죠. 반죽과 속 재료는 제 생각대로 만들었어요. 누구에게도 배우지 않았고, 다른 사람의 레시피를 따라 하지도 않았어요."라고 회상했다.
초창기에는 케이크가 부스러지기 쉽거나 타버리기도 했고, 맛이 밍밍하거나 지나치게 짜기도 했습니다. 그럼에도 불구하고 손님들은 있었고, 저는 그들에게서 피드백을 받을 수 있었습니다.
그 피드백을 바탕으로 저는 점차 반죽을 만들고 케이크를 굽는 저만의 레시피를 개발했고, 그 결과 더 많은 고객을 확보할 수 있었습니다. 매출이 안정되자 남편에게 자전거 택시 운전을 그만두고 저와 함께 케이크를 팔자고 했습니다.
어느새 아내와 저는 30년 넘게 베트남식 팬케이크를 튀겨 팔고 있었습니다. 이 일 덕분에 저는 생계를 유지하고 네 아이를 키울 수 있었습니다.
디엡 씨 부부는 메콩 델타 지역의 반쎄오(베트남식 팬케이크)를 판매합니다. 30년 넘게 그들은 장작불 화덕만을 이용해 팬케이크를 구워왔는데, 디엡 부인에 따르면 이것이 팬케이크의 맛을 가장 잘 살리고 전통적인 풍미를 유지하는 방법이라고 합니다.
![]() | ![]() |
반죽을 활활 타오르는 불 위에 올려진 큰 팬에 붓습니다. 황금빛 갈색으로 바삭하게 구워진 팬케이크는 크고 둥글며, 새우, 고기, 숙주나물로 속이 꽉 차 있습니다. 가장자리는 얇고 바삭합니다. 한 입 베어 물면, 풍부하고 향긋한 반죽의 풍미가 강황의 향과 어우러지고, 새콤달콤한 생선 소스와 엄선된 허브에 찍어 먹으면 더욱 맛있습니다.
손님들이 도착하면 부엌에 불을 지핀다.
부부는 매일 새벽 4시에 일어나 골목 끝에 테이블과 의자, 간이 주방을 차린다. 아내는 시장에 가서 고기와 채소를 사고, 남편은 앉아서 채소를 고르고 아내는 재료를 준비한다. 아내는 미리 믹스된 밀가루는 사지 않는다.
그녀는 자신의 경험을 바탕으로 최고 품질의 쌀을 고릅니다. 이른 아침에 쌀을 일정 시간 동안 물에 불린 후 방앗간에 가져가 쌀가루로 빻습니다. 또한, 그녀는 자신만의 비법 레시피에 따라 팬케이크 반죽을 직접 섞고 저어 만듭니다.

베트남식 팬케이크(반쎄오) 반죽은 부부가 정성껏 보관해 두었다가 손님이 오면 그때서야 튀겨냅니다. 디엡 부인은 "반쎄오를 미리 튀겨 놓으면 맛이 없어지고 상할 수도 있기 때문에 미리 튀기지 않아요. 손님이 미리 튀긴 반죽을 먹으면 우리 가게 평판이 나빠지잖아요."라고 말했습니다.
"그래서 저는 팬케이크를 한 번에 하나씩만 구워서 냉장고에 넣어둡니다. 손님이 오시면 장작을 모으고 난로에 불을 붙여 팬케이크를 굽습니다. 시간이 좀 더 걸리긴 하지만, 이렇게 하면 팬케이크가 따끈하고 맛있고 품질도 좋습니다."
최근 들어 식당 손님이 줄었다. 현재 네 자녀 모두 각자 가정을 꾸리고 어린 자녀를 키우느라 부모님을 도울 여유가 거의 없다. 디엡 부인과 남편이 방문할 때 소액의 용돈을 보내주는 것 외에는 자녀들이 부모님께 큰 도움을 드릴 수 없다.
![]() | ![]() |
그래서 그 부부는 여전히 이 일을 고수하며 주된 수입원으로 여기고 있습니다. 매일 약 2kg의 쌀을 도정하는데, 가장 바쁜 날에는 떡을 40개 정도 팔지만, 비가 오거나 바람이 많이 부는 날에는 아침부터 늦은 저녁까지 앉아서도 떡을 30개 남짓밖에 팔지 못합니다.
디엡 부인은 "요즘 장사가 너무 안 돼요. 손님이 드문드문 오긴 하지만 그래도 최선을 다하고 있어요. 저는 손님 기다리는 데 익숙해서 항상 골목 입구에 앉아 있어요. 디엡 씨는 허리가 아파서 보통 집 안으로 들어가서 쉬세요."라고 털어놓았다.
손님들이 오시면 저는 남편을 불러 팬케이크를 굽는 동안 테이블을 세팅합니다. 매일 팬케이크는 40개만 굽는데, 일찍 팔리면 일찍 정리하고, 늦게 팔리면 늦게 정리하지만 더 만들지는 않습니다. 힘들긴 하지만 팬케이크 파는 일을 좋아하고 손님들과 이야기 나눌 수 있어서 즐겁습니다.
"어떤 분들은 학생 때부터 제 케이크를 드시다가 지금 30대가 되어서도 여전히 찾아와 드십니다. 해외에 나갔다가 돌아와서 케이크를 칭찬하는 분들도 계시고요... 그런 말씀을 들으면 정말 행복하고, 모든 피로가 사라지는 것 같습니다."
출처: https://vietnamnet.vn/quan-banh-xeo-doc-la-cua-vo-chong-cung-ten-khach-muon-an-phai-cho-nhom-bep-2436501.html














댓글 (0)